La llama no escrita (Lux Mortem 1) 63. Espejos rotos
78%

63. Espejos rotos

Tres días sin voces. Sin llamados. O quizá los hubo, pero ella ya no escuchaba. No pidió noticias. No hizo preguntas. Se mantuvo dentro de su habitación o en las galerías altas del Bastión, donde el viento era más fuerte y el silencio más hondo.

Comía poco. Dormía a ráfagas. Abría libros que no llegaba a cerrar.

Durante el día, caminaba. Durante la noche, entrenaba.

Había encontrado una sala abandonada en el ala oeste, donde el polvo formaba constelaciones y los espejos rotos aún guardaban reflejos que no correspondían a este tiempo.

No usaba la magia en su totalidad. Solo pequeños impulsos.

Lo justo para mantenerse entera. Para no arder por dentro.

La grieta no hablaba. Pero la sentía latir con más claridad.

Una bestia agazapada. No agresiva. Solo atenta.

Mirel fue la única que entró sin pedir permiso. No decía mucho y eso Serenya lo agradecía. A veces dejaba infusiones sobre la mesa. O pan caliente envuelto en paños.

En otras ocasiones, le hablaba de cosas simples: del clima, del jardín, de cómo las flores nocturnas del Bastión abrían más lento cuando había tensión mágica en los muros. Una noche, le preguntó cómo lo sabía.

—Porque duelen más las espinas cuando nadie las mira —respondió, y no dijo nada más.

Esa noche, Mirel no durmió. Se arrodilló frente a la pequeña lámpara de aceite que usaba para leer, y apoyó la frente en el suelo de piedra. Estaba frío. O tal vez era el miedo lo que le helaba la frente al tocarla.

—Madre de la Grieta —susurró, usando un nombre que nadie pronunciaba desde hacía años—.

Si ella es… lo que creo que es… protégela.

Protégela de todos. Incluso de sí misma.

—Sus dedos apretaron un colgante escondido entre las capas de su vestido—.

Y si no puedes… entonces protégenos a todos de lo que vendrá.

A Vaelith la cruzó dos veces. La primera fue en la galería de las fuentes, cuando ambas giraron la esquina al mismo tiempo y se detuvieron, sin saber si retroceder o avanzar. Ella no se disculpó. Serenya tampoco.

Se miraron solo un segundo. Luego, la princesa de hielo desvió la mirada y siguió su camino.

La segunda vez fue en la biblioteca, junto al estante de libros de herbolaria antigua. Serenya buscaba uno sobre catalizadores mágicos. Vaelith sostenía un tomo de rituales de protección para clanes.

—Ese no sirve si no confías en quien lo ejecuta —dijo Serenya, sin pensar.

Vaelith la miró. Con calma. Con esa expresión que no era ni altiva ni sumisa, solo firme.

—Entonces, no servirá —respondió. Sus dedos rozaron los suyos al devolverlo. Nada más. Nada menos.

No hubo rencor en su tono. Solo verdad. No supo si era un reproche, una confesión o una advertencia.

La tercera noche, la grieta vibró de forma diferente. Algo dentro de ella necesitaba salir, aunque fuera en partes y sin forma.

Regresó a la sala de los espejos rotos. Encendió las antorchas viejas con un chasquido. Se despojó de la capa. Se arrodilló en el centro del círculo marcado en el suelo. Y cerró los ojos .

La piedra bajo sus rodillas se calentó levemente. Por fricción mágica. Las runas, antiguas y astilladas, comenzaron a iluminarse con una luz tenue, fluctuante, como si dudaran en obedecer.

Apoyó las palmas abiertas sobre el suelo. La marca en su vientre no brillaba, pero pulsaba con claridad y ritmo. Cerró los ojos. Respiró hondo. Y se permitió abrir la grieta. No toda. Solo una rendija. Lo suficiente.

El aire cambió de inmediato. Las antorchas parpadearon. El polvo del suelo comenzó a desplazarse, como si cada mota tuviera conciencia. El círculo respondía a su presencia, pero no se dejaba controlar del todo. Era un diálogo, no una orden.

Levantó una mano. La energía se condensó sobre su palma en forma de una esfera blanda, translúcida. No era fuego. Ni sombra. Era densidad. Algo que parecía arrastrar las cosas hacia sí. Vibraba. Atraía. Doblaba la luz a su alrededor.

Abrió los ojos y la sostuvo entre los dedos. Era tiempo, materia y deseo. Todo comprimido. Todo inestable. La arrojó hacia uno de los espejos rotos. No lo rompió. Lo restauró.

El cristal vibró y, por un instante, reflejó una imagen que no pertenecía al presente: ella, con una túnica blanca, la marca extendida sobre el vientre, y Caelan de rodillas frente a ella.

Luego, la imagen se deshizo. El poder no obedecía a la lógica.

Obedecía a la herida. Giró sobre sí misma, volvió a arrodillarse y extendió las dos manos.

Esta vez, las runas del suelo se alzaron, no como luz, sino como fragmentos de piedra suspendida. Como si la gravedad misma se hubiera torcido. Un zumbido llenó la sala. No ensordecedor. Pero presente.

Las paredes lo absorbían. El poder era una vibración constante. Un roce. Una posibilidad. Serenya se concentró en contenerlo. Guiarlo. Su cuerpo comenzaba a sudar, pero no temblaba.

—Sabes que no deberías estar sola —dijo una voz detrás de ella, con más certeza que reproche.

Mantuvo las manos extendidas, conteniendo el anillo de fragmentos y runas suspendidas frente a ella.

—No estoy sola —respondió—. Estoy con ella.

—¿Con la grieta?

—Conmigo misma.

Lioran cruzó la sala en silencio. No pisó ninguna línea mágica, ni tocó ningún símbolo. Se detuvo al borde del círculo, observándola como se observa un milagro que aún no se comprende.

—Esto… no lo he visto antes.

—Ni tú ni nadie —dijo ella, con la voz contenida—. Porque no debería existir.

Él se agachó despacio. No entró al círculo. Solo la miró desde fuera.

—¿Quieres que te ayude a sostenerlo?

—No estoy segura de que se pueda.

—Podemos intentarlo.

Serenya asintió. No como quien acepta ayuda, sino como quien permite una presencia sin rendirse.

—Si se descontrola…

—Entonces, me quedaré contigo. Hasta el final. —le aseguró.

Por un segundo, Serenya deseó quedarse en ese instante. Solo eso. Una mano humana. Una promesa tácita. Nada más.

Lioran se agachó junto al borde, sin romperlo. La observó un instante más, sin prisa, sin juicio. Ella sostenía los fragmentos suspendidos, tan cerca del pecho que parecían latir con su propia respiración.

—Tienes control. Más del que crees —dijo él.

Serenya asintió con un suspiro.

—No lo siento así. A veces parece que lo guío. Y a veces... que solo me dejo arrastrar con elegancia.

Sonrió.

—Eso también es una forma de control.

El silencio entre ambos fue cómodo. Sereno. Hasta que ella habló de nuevo, sin pensarlo demasiado.

—¿Tú crees en el destino ?

Lioran ladeó la cabeza.

—Creo en las consecuencias. En los ciclos. Y en quienes tienen la fuerza para romperlos.

—Pensé que ellos lo eran —señaló, sin nombrarlos—. Que estaba hecha para unirme a algo más grande. A alguien. Que debía elegir. —El círculo vibró. Muy leve. Un reflejo de emoción contenida—. Y ahora… Ahora no sé si era amor… o una condena disfrazada.

El siguiente minuto se estiró mientras Lioran sopesaba qué decir. Solo bajó la mirada un segundo, como si entendiera demasiado bien lo que no se decía.

—No te voy a decir lo que sientes. Solo puedo recordarte que tú no eres solo la grieta. Y que lo que eres no les pertenece.

Ella lo miró. Por fin. De verdad.

—Gracias.

Extendió la mano hacia él, con la palma abierta. No había energía en juego. Solo una elección. Lioran dudó un segundo. Luego, la tomó. Su mano era cálida, áspera, humana. La grieta palpitó entre ambos. No como amenaza. Como sello.

Por un instante, el tiempo se detuvo. Solo estaban ellos. Una runa suspendida. Una respiración compartida. Serenya deseó que nadie más llegara. Que el mundo se quedara así: incompleto, pero sincero.

Y entonces… la puerta se abrió.

El aire cambió porque el poder, la historia y la furia estaban a punto de chocar.

El sonido fue un crujido suave, como si la piedra misma se arrepintiera de permitir el paso. Ezryn entró primero. La mirada fija en ella. El cuerpo tenso.

—La conexión me arrastró hasta aquí —dijo, sin rodeos.

Caelan lo siguió de cerca. Su expresión era otra. Más contenida. Pero sus sombras… no. Lo envolvían como una capa viva, inquieta.

—No sabía a dónde iba —dijo él—. Pero algo me empujó. Como si la piedra misma me llamara .

Serenya no se movió. No bajó la mano. No disolvió el círculo. Solo los miró. Uno a uno.

—Qué conmovedor —dijo—. Uno guiado por un lazo mágico, el otro por un presentimiento real. Qué heroicos. Qué oportunos.

El primero irrumpió en la sala con el rostro desencajado por el pánico.

—¡Serenya, detente!

Su voz no era dura. Era urgente. Como si acabara de ver algo que no sabía cómo nombrar. Ella no se volvió. Mantenía el círculo de energía suspendido, las runas flotando a su alrededor.

—Te seguí —añadió él, sin acercarse más—. La conexión me trajo. Y… te vi. No a ti. A ella. La grieta.

Ella alzó la cabeza, pero no bajó las manos. El sudor le resbalaba por la nuca. La marca ardía.

—¿Y qué viste? ¿Un arma desatada? ¿Un error volviendo a repetirse? ¿Algo que puedes encerrar antes de que se desborde?

Apretó los dientes.

—Vi cómo se abría en tus ojos. En ese dorado que no tenías antes. Vi cómo podrías perderte. Otra vez. Para siempre.

Las sombras alrededor del heredero Umbrae se movían con inquietud, con la certeza de que llegaban tarde. El otro dio un paso más, furioso. Señaló a Lioran con un gesto seco.

—¿Y tú? ¿Qué haces aquí? ¿Por qué la ayudas a romperse más rápido?

—No —intervino Lioran, tranquilo—. Estoy intentando que no se parta sola.

—¡No es tu lugar! —bramó—. ¡No entiendes lo que puede pasar si se descontrola!

Serenya bajó las manos muy despacio. Las runas cayeron como cristales al suelo.

—¿Y tú sí? ¿Tú entiendes lo que soy? —preguntó—. ¿O solo entiendes cómo encerrarme?

—¡Estoy intentando protegerte !

—No. Estás intentando controlarme. Como todos.

El Sangreth dio otro paso. La grieta rugió entre ellos.

—¡Si no te detienes, vas a desaparecer! ¡Y no pienso volver a perderte!

—Déjame ser. Déjame elegir lo que soy. Lo que arde y lo que queda.

Caelan levantó una mano. Sus sombras se alzaron, rápidas, con intención de rodearla. Para atarla. Para frenarla.

—¡No! —gritó ella, girando hacia él—. ¡Tú también!

Se quedó inmóvil. Las sombras no obedecieron. Seguían avanzando.

—Serenya, escucha… Solo quiero…

—¿Escucharme? ¿O silenciarme con promesas huecas?

Las sombras ya casi la tocaban.

—¿No tenías flores que enviar? ¿Una reina que impresionar? ¿Una madre que contentar?

Él retrocedió. Las sombras se apartaron, pero no se disolvieron. Se llevó una mano al pecho, un dolor sordo lo traspasaba, pero no pidió perdón. Solo la miró… como si no supiera ya quién era para ella. Como si acabara de perderse a sí mismo en la grieta que creía proteger.

Lioran alzó la voz por primera vez.

—Serenya. Respira. Esto no es lo que quieres.

Ella lo miró. Solo un segundo. Y fue suficiente para que todo se quebrara.

—¡¿Qué queréis de mí?! —gritó—. ¿Una llave? ¿Un sello con forma de mujer? ¿Una grieta domesticada?

La magia se volvió inminente. Era la calma antes del estallido. La marca brilló como fuego líquido. La piedra bajo sus pies se resquebrajó.

Ezryn extendió la mano, desesperado.

—¡No lo hagas!

Caelan intentó detenerla con sus sombras. Y entonces…

Estalló.

No eligió liberar el poder. El poder eligió liberarse a través de ella.

Una onda brutal, sin color, sin forma, barrió la sala.

No fue magia. Fue fuerza pura e indómita que partía desde el corazón femenino.

Una negativa visceral hecha impacto. Las runas se fundieron.

Las paredes vibraron. El suelo crujió. En su pecho, algo se rompía…

y no era miedo. Era todo lo que ya no podía callar.

Sus ojos destellaron en un dorado absoluto, más brillante que el fuego, más antiguo que la sangre. Su piel parecía vibrar, como si cada poro liberara filamentos invisibles de poder. Su respiración ya no era humana. Era un latido de tierra partida.

Lioran cayó de rodillas, protegiendo a todos menos a sí mismo.

Las sombras se dispersaron como bestias heridas.

En los ojos de Ezryn se rompió algo más que el miedo: se quebró la ilusión de poder protegerla.

En los de Caelan, la culpa sangró. Ambos entendieron, demasiado tarde, que ya no luchaban por salvarla...

sino por merecer ser salvados de sí mismos.

Y en el centro de todo, ella. Con el pecho alzado, la respiración agitada, la marca como un sol roto sobre su vientre.

—No me habléis de amor si lo que queréis es una jaula. No me toquéis si no pensáis quedaros cuando empiece a arder. Y no me sigáis si no estáis dispuestos a romperlo todo.

Su voz no era suya. Era de la grieta. Y esta vez… no pidió permiso.

Empezaba a extender sus hilos dentro de ella y de quienes alguna vez la tocaron con el alma. Los fragmentos de verdad, deseo y traición que la habían marcado buscaban nido en otras pieles. No era solo su condena. Era su legado.

Cicatrices invisibles que empezaban a brotar bajo sus costillas, en sus pensamientos, en su magia.

Y ninguno de ellos, ninguno, saldría indemne de ella.

Todos los que la vieron. Todos los que la sintieron.

La grieta los reclamaba. Y ya no era posible volver a fingir que no la escuchaban.

El poder persistía en el aire, incluso después de que todo se hubiera detenido.

El humo de las runas chamuscadas ascendía en espirales lentas, como si el espacio recordara. Entre las piedras resquebrajadas… algo más respiraba. Un eco. Una risa antigua. Un susurro trenzado de infancia y fuego.

La grieta no estaba sola. Y mientras el eco de su grito aún vibraba en las paredes, nadie supo ver que, en el silencio que siguió, alguien más ya se preparaba para entrar.

La grieta, satisfecha, susurraba desde las piedras:

—Bienvenida a casa.

Por fin, ella eligió arder.