Capítulo 15

Me sentía pensativo, confundido de una manera que no me combinaba.

Intentaba entender la lógica de Dax, esa obsesión absoluta que él llamaba certeza.

En cierto nivel, la comprendía. Había algo de verdadero allí, algo brutalmente honesto.

Pero no era suficiente. No me convencía.

Si continuaba siguiendo solo mis propios instintos, terminaría cruzando una línea que tal vez no tuviera vuelta atrás. Entonces me quedó una única opción.

Mi padre.

Ir a la empresa en pleno jueves, en horario comercial, rayaba en la locura. Sabía cuánto estaba ocupado Richard, cuánto valía cada minuto de su agenda en dinero, decisiones y responsabilidades.

Aun así, mi padre siempre encontraba tiempo para la familia.

Siempre. Él creía en el poder del amor y, más que eso, en su construcción, decía que amar no era un sentimiento listo, sino un trabajo diario.

Según él, la familia era todo lo que teníamos y todo lo que realmente necesitábamos tener.

Nunca lo vi quejarse. Nunca del peso, nunca del esfuerzo.

Pasé por la recepción y subí directo al piso de la presidencia. La secretaria, al verme, sonrió de inmediato. Eso ya lo decía todo. Aun así, toqué antes de entrar.

— Entra — gritó mi padre.

Abrí la puerta y lo encontré leyendo documentos. Usaba un marco de lentes grueso que le daba un aire aún más serio. Al verme, arqueó la ceja, dejó los papeles y sonrió.

Había algo que odiaba admitir: me parecía a él. No ahora, pero en el futuro. Sabía exactamente cómo envejecería. Mi padre era un excelente hombre, lo opuesto a mí. Ser su semejanza hacía que esperaran que me convirtiera en el mismo hombre de buen carácter.

Caminé hasta la mesa, jalé la silla y me senté frente a él.

— Buenas tardes, padre.

— Buenas tardes — respondió, mirándome con demasiada atención. Él ya sabía que había algo mal.

Respiré hondo antes de hablar:

— Padre… ¿cuándo supo que amaba a mamá?

Richard se quitó los lentes con calma y se recostó en la silla.

— Cuando no pude seguir odiándola — respondió, riendo bajo.

— ¿Qué? — pregunté, genuinamente confundido.

— Lo que oíste. Supe que amaba a tu madre cuando odiarla dejó de ser una opción. Cuando todo lo que hacía me la recordaba. Cuando incluso las estrellas parecían contar nuestro secreto. — Rió, pasándose la mano por los cabellos ya canosos.

Fruncí el ceño.

— ¿Está bien, padre?

— Blake… tu madre y yo no comenzamos con el pie derecho.

Comenzamos con los dos pies en la mierda — habló sin rodeos.

— Nos odiábamos. Bueno… yo la odiaba. Pero tu madre es paciente.

Nunca se quejó de lo duro, cerrado e imposible que era.

Ella entendió mi rabia. Me amó primero, porque para mí aún era muy pronto para abrir mi corazón, para ver más allá del dolor.

Y, cuando me percaté… la amaba más. Mucho más.

Sonrió, de esa manera calma que siempre me desarmaba.

— Existen varias formas de amar — continuó —, pero quien ama no hiere.

Tragué en seco.

— ¿Y si mi forma de amar es sucia? ¿Abusiva? — pregunté.

Mi padre me miró serio.

— ¿Vas a golpearla? ¿Traicionarla? ¿Usar su amor contra ella? — cuestionó.

Negué inmediatamente.

— No.

— Entonces ámala — dijo simple.

— No es amor — repliqué.

Él arqueó la ceja.

— ¿Yo dije que lo fuera?

— No…

— Entonces ¿por qué estás tan a la defensiva? — preguntó, riendo. — Blake, necesitas abrirte, hijo mío.

— Yo soy abierto — rebatí.

Él negó con la cabeza.

— No. La enfermedad de tu madre casi te lleva junto con ella. Después de eso, te cerraste. Debería haberte puesto en terapia en esa época.

— Hice terapia.

— Tal vez con unos siete terapeutas — dijo, riendo.

— Padre.

— Te cerraste para no lastimarte, pero, Blake, amar es doler. Es importar. Es temer perder a alguien — habló, serio, sin rodeos.

No me gustaba perder. Odiaba la sensación de impotencia que venía junto. Siempre preferí no tener nada a arriesgarme a perder algo. Tal vez por eso fui un niño difícil, posesivo, incapaz de compartir incluso las cosas más simples. Perder siempre me pareció peor que nunca poseer.

— Gracias por el consejo — agradecí, más contenido de lo que hubiera querido.

— Ser padre es eso — respondió, con una media sonrisa. — Algunos años por delante de sabiduría.

Negué con la cabeza y suspiré profundo. Esa conversación había ido más lejos de lo que planeaba.

— Bueno, me voy. Necesito prepararme… mañana voy a la casa de los padres de Reese — revelé.

Mi padre pareció genuinamente satisfecho.

— Manda nuestros saludos. ¿Quieres que le pida a tu madre que cocine algo para llevar?

— No. Tal vez la próxima vez — negué.

— Seremos una familia. Bueno, ya lo somos — dijo con naturalidad. — Es bueno que nos cuidemos unos a otros, hijo.

— Vayamos lentamente — pedí.

— Está bien. — Levantó las manos, rendido.

— Adiós, padre.

— Adiós, hijo.

Me levanté y salí del despacho, tal vez más perturbado de lo que entré.

Era extraño hablar sobre amor con mis padres.

Eran lo opuesto a mí en casi todo. Estaba seguro de que mi padre nunca mató una cucaracha en la vida, mientras que yo ya tenía sangre en las manos y ningún remordimiento. Ninguna culpa que me quitara el sueño.

Tal vez realmente nací con algo torcido dentro de mí.

Tal vez mis neuronas no funcionaran de la misma manera que las de ellos.

Aun así, por más distorsionado que fuera, había una verdad incómoda martilleando en mi cabeza mientras caminaba por el pasillo de la empresa: si continuaba fingiendo que no sentía nada, terminaría perdiendo exactamente aquello que intentaba proteger.

Y, esta vez, perder no parecía una opción aceptable.

Yo, de hecho, no sentía amor. Lo que existía era una sensación cruda de posesión, casi primitiva, como si Reese me perteneciera.

Ella era mía, y yo era de ella, al menos hasta el fin de ese contrato silencioso que firmamos.

No había espacio para sentimientos allí.

Al menos eso es lo que me repetía a mí mismo.

Salí de la empresa y subí a la moto, encajé el casco con fuerza excesiva y di la partida.

Necesitaba pensar. Necesitaba poner la cabeza en su lugar antes de que ella comenzara a crear teorías que no quería sostener.

La velocidad ayudaba, todo eso me hacía sentir casi en paz, casi libre.

A veces, la sensación era de que necesitaba correr para no hundirme, como si parar significara enfrentar algo para lo que no estaba listo.

Pasé horas pilotando sin destino, dejando que la ciudad quedara atrás y después reapareciera en manchas de luz difusa. Solo paré cuando necesité cargar combustible. Fue entonces que me percaté de dónde estaba. Estacioné frente a la cafetería donde Reese trabajaba.

Apagué el motor y me quedé allí, inmóvil, como si eso hubiera sido una decisión inconsciente.

Recosté la moto debajo de un árbol. Ya estaba oscuro, y el frío cortaba la piel sin piedad. Un frío incómodo, del tipo que se infiltraba en los huesos y te obligaba a estar en alerta.

Esperaría. Sabía que faltaba poco para que terminara el turno, alrededor de cuatro horas. Tenía tiempo.

Reese me miró sorprendida cuando salió de su turno, el viento fuerte jugando con los mechones sueltos de cabello. Ella caminó hacia mí, abrazando su cuerpo como si intentara protegerse del frío, y se detuvo frente a mí, sonriendo de forma abierta y ligera.

— ¿Qué estás haciendo aquí? — preguntó, la voz teñida de sorpresa.

— Vine a buscarte — respondí, sin vacilar.

— Gracias, pero no necesitabas — dijo, sonriendo con sinceridad.

— Quise venir. — Me encogí de hombros, intentando soar casual. — ¿Quieres comer algo?

— Tengo hambre. No comí nada en la cafetería. ¿Y tú, a dónde quieres ir?

Tomé el casco de repuesto y se lo entregué, subiendo a la moto después.

Esperé mientras se ponía el casco, sosteniéndole la mano para ayudarla a subir.

Ella rió, y antes de que pudiera reaccionar, me abrazó, apretando su cuerpo contra el mío.

Inspiré profundo, sintiendo cada centímetro del toque de ella, sus brazos envolviendo mi torso.

Aceleré por la calle desierta, el viento gélido cortando la piel, y seguimos hasta un restaurante pequeño, acogedor, de pasta italiana, el ambiente era cálido e íntimo, olor a salsa y pan recién salido del horno mezclándose con el aroma de vino.

Estacioné, la ayudé a bajar y puse mi chaqueta sobre su hombro, ella me miró, los ojos brillando en la penumbra de la calle.

Entrelazamos nuestros dedos mientras caminábamos adentro.

Tomamos una mesa en la esquina, lejos de cualquier distracción.

Jalé la silla para que se sentara y la enfrenté, mientras ella se acomodaba.

Cada gesto de ella me hacía contener la respiración: la forma en que me miraba, cómo sus dedos se entrelazaban con los míos, la sonrisa tímida que aún no escondía la animación.

— ¿Tienes frío? — pregunté, bajando un poco la voz, como si estuviéramos en un mundo solo nuestro.

— Un poco, pero mejor ahora — dijo, acercándose ligeramente a mí, y sentí un escalofrío recorrer mi espina.

Ese momento era simple, pero intenso. Ningún toque inapropiado, ningún gesto atrevido más allá de lo que el ambiente permitía.

Aun así, la química entre nosotros era palpable, cargada de tensión contenida y proximidad que hacía que mi corazón se acelerara.

Me sentía dividido entre el impulso de acercarme aún más y la necesidad de mantener el control que siempre mantenía con Reese.

Sabía, en el fondo, que cada instante allí era peligroso. Pero no quería alejarme. No quería dejarla ir.

— ¿Qué recomiendas? — preguntó ella, inclinando ligeramente la cabeza, los ojos atentos a los míos.

— Lasaña — respondí sin vacilar. — La de aquí es excelente. Pide papas fritas junto, es una mezcla perfecta — añadí, apoyando el codo en la mesa.

— Ok, voy a pedir — dijo ella, animada, cerrando el menú.

Hicimos el pedido y el resto de la noche pasó de una manera inesperadamente tranquila.

Reese hablaba, y yo la escuchaba, de verdad.

Comentó cómo aún estaba teniendo dificultad con la nueva materia que la profesora había introducido, pero que estaba comenzando a tener sentido cuando ella asociaba los conceptos a cosas que amaba, como Narnia y Harry Potter.

Sus ojos brillaban cuando explicaba las conexiones, las manos moviéndose en el aire mientras hablaba, como si estuviera organizando el propio pensamiento allí, frente a mí.

También habló sobre la búsqueda de un nuevo compañero en el patinaje, la ansiedad mezclada con esperanza.

Yo no la interrumpí. Solo dejé que lo sacara todo, cada preocupación, cada expectativa.

A veces, ella se mordía el labio inferior, otras veces suspiraba profundo, como si el tema pesara más de lo que quería admitir.

Después, cambió el tono y comenzó a reír, contando cómo su amiga era completamente loca, exagerada y dramática. Observé cada detalle mientras ella hablaba: la forma en que se inclinaba hacia adelante, cómo buscaba mi mirada para ver si estaba prestando atención — y lo estaba.

No la toqué, pero la proximidad era constante. Nuestros brazos casi se rozaban sobre la mesa, a veces los dedos se tocaban sin querer, provocando pequeños escalofríos que fingía ignorar. Esa conversación simple, sin tensión explícita, sin peleas o provocaciones, parecía demasiado peligrosa.

Porque era fácil.

Demasiado fácil estar allí con ella.