Capítulo 06

El corazón me golpeaba las costillas, un ritmo torpe y doloroso que reverberaba en mis oídos, más fuerte que el zumbido insistente de los medicamentos que aún nublaban mi mente.

La mansión se alzaba ante nosotros. Sus dedos rodearon mi brazo, una presión firme, sin margen para objeciones, guiándome escalera arriba, hacia el interior de un universo que yo apenas comenzaba a vislumbrar.

Diez minutos después, yo estaba lista. Llamó a mi puerta, y ahora estaba ahí, en la guarida de los rebeldes del hockey.

Los chicos más rebeldes del campus, los más comentados. Por lo que escuchaba, todos eran sinónimo de caos. Elowen adoraría el desorden de ese lugar.

Era sábado, y la casa parecía extrañamente vacía. Sus pasos resonaban en la cocina, preciosa y moderna, toda en acero cepillado y mármol. Desde ahí, fuimos a la biblioteca.

Joder.

Allí, en esa habitación, sentí algo extraño, casi familiar.

Las paredes estaban tomadas por estanterías enormes, repletas de libros que iban del suelo al techo, un universo de conocimiento guardado en cientos de volúmenes.

En el centro, una enorme mesa de madera blanca dominaba el espacio, rodeada por seis cómodos sillones que invitaban al estudio prolongado.

Blake acercó un sillón para que me sentara y, a continuación, se acomodó a mi lado, la mesa ya preparada con apuntes, libros de física complejos y un cuaderno de notas.

— No entiendes lo básico de la física, ni nada que la englobe — me acusó, la voz baja, pero penetrante. — Eso es pésimo. Empezaré enseñándote lo fundamental. Después iré a las fórmulas y rehacemos tu examen.

Un escalofrío me recorrió la espalda.

— Tengo tres semanas más hasta el examen de recuperación que marcó la profesora — dije, la voz temblorosa de nerviosismo.

— Vas a aprender — declaró él, la confianza absoluta en cada sílaba. — Mi novia es buena en física porque yo soy un maestro.

Su arrogancia era palpable, casi ofensiva, y me irritó. Pero, de forma paradójica, esa misma certeza me tranquilizó. Él me ayudaría.

— Está bien. Vamos a empezar — acepté, tragándome el nerviosismo.

Blake asintió, sin una palabra, y empujó unos apuntes hacia mi lado de la mesa. Hojeé las páginas, los resúmenes claros, concisos, las fórmulas organizadas. Había secciones sobre física y biofísica. Estaba, de hecho, entregándome el material masticado, digerible.

— Primero — su voz cortó el silencio de la biblioteca, directa y sin rodeos —, tienes que entender qué es la física.

Olvida lo que crees que sabes. La física es la base de todo.

Es el estudio de cómo funciona el universo.

Materia, energía, espacio, tiempo. Las leyes fundamentales que rigen desde la partícula más pequeña hasta la expansión del cosmos.

Es la búsqueda de la verdad detrás de la realidad observable.

Dejé de hojear, fijando mis ojos en los suyos. No estaba solo explicando, me estaba convocando a su mundo.

— ¿Y la biofísica? — pregunté, sintiéndome pequeña ante la inmensidad de ese conocimiento.

— La biofísica es la aplicación de esos principios a los seres vivos — continuó él, un brillo casi imperceptible en los ojos oscuros.

— Cómo se contraen los músculos, cómo los neuronas transmiten impulsos eléctricos, cómo fluye la sangre.

Es la física explicando la vida. Cómo te mueves, cómo piensas. Todo es física.

Señaló un gráfico en los apuntes.

— Muchos se pierden entre la física teórica y la experimental.

La teórica crea los modelos, las ecuaciones, las abstracciones matemáticas que predicen fenómenos.

Es la mente imaginando lo que puede ser.

La experimental, en cambio, los pone a prueba.

Diseña experimentos, recopila datos, observa.

Es la mano que verifica lo que la mente concibió.

Sus ojos se volvieron hacia mí, intensos.

— Yo creo que una no existe sin la otra. Son dos caras de la misma moneda. Una sin la otra es incompleta, ciega. No puedes solo teorizar sin probar, ni probar sin un modelo que guíe tu observación. El problema es que tú no puedes distinguir una de la otra. No ves la conexión.

La acusación fue un puñetazo en el estómago.

— Bueno, es que no me hacen mucho sentido...

— Eso es pésimo — afirmó él. — Empezaremos por lo fundamental. En cada paso, entenderás la interconexión.

— ¡Está bien, vamos con esos malditos cálculos! — resoplé, la frustración evidente en mi voz, ya imaginando números y símbolos sin sentido.

Blake soltó una risa baja, un sonido seco, casi un ronroneo.

— Si sigues pensando así, no vas a entender. Ni la física ni la biofísica son tus enemigas. Eres tú quien las necesita. — Dejó el bolígrafo sobre la mesa, los ojos fijos en los míos. — ¿Qué te gusta hacer?

— Eh... Leer libros, patinar sobre hielo, ver series. Y me encanta leer y releer Narnia o Harry Potter — respondí, una sonrisa genuina asomando. El cambio de tema era un alivio.

Blake guardó silencio por un momento, evaluándome. Pareció procesar la información, catalogándola en algún compartimento de su mente. Tomó una hoja en blanco y empezó a escribir. Su letra era perfecta, precisa, como si fuera impresa.

— Bien. Harry Potter — murmuró él, más para sí mismo.

— Piensa en la física como las reglas invisibles que gobiernan la magia.

No puedes levitar una pluma con Wingardium Leviosa si no sabes el ángulo correcto del movimiento de la varita, la entonación precisa, la cantidad exacta de energía mágica.

Eso, Reese, es física teórica. Es la ecuación detrás de la levitación.

Si la masa de la pluma es 'm' y quieres que suba contra la gravedad 'g', la fuerza mágica 'F' debe ser mayor que 'mg'.

Sin el 'mg' no sabes cuánto 'F' necesitas. ¿Entendiste?

Asentí, intrigada. Era un enfoque que nunca había considerado.

— ¿Y la física experimental? — continuó él. — Es cuando intentas hacer levitar la pluma. Si no levita, algo está mal en tu teoría o en tu ejecución. Ajustas el movimiento, la energía, la entonación, hasta que el experimento funcione. Es la práctica poniendo a prueba la teoría.

Inclinó la cabeza.

— Ahora, biofísica. Piensa en las pociones.

Una poción curativa, por ejemplo. No es solo mezclar ingredientes al azar.

Es entender cómo los componentes químicos, física y química, interactúan para regenerar células, biología, o neutralizar un veneno, fisiología.

La Multijugos, por ejemplo. Para replicar el ADN de otra persona, la poción necesita alterar los enlaces moleculares dentro de tus células, reorganizar la estructura proteica.

Eso es biofísica. Los cálculos aquí no son solo de masa y fuerza, sino de concentración, tasa de reacción, energía de enlace molecular.

Si tienes 10 ml de un ingrediente y necesitas 12 para que la poción funcione, hay un error en el cálculo, y el resultado no será el deseado. El cuerpo no responderá.

Señaló la hoja, donde había dibujado algunos esquemas y anotaciones.

— Intentas levitar una pluma sin la fuerza correcta, física. Tomas una poción con la dosis equivocada y no te transformas, biofísica. Todo tiene que ver con variables, fuerzas, energías y reacciones. Entiendes los principios básicos de la magia de Harry Potter, ¿verdad?

Asentí, con la cabeza dando vueltas, pero de una manera agradable. La analogía abrió una puerta en mi mente.

— Entonces, vamos a empezar por los principios básicos de nuestra "magia". Vamos a entender las reglas del universo real.

El impacto fue intenso. Mis ojos se engancharon en los suyos y tragué saliva.

Porque, joder, era bueno. La constatación me golpeó como un rayo.

No era solo la inteligencia abstracta, era la capacidad de desmitificar, de hacer lo complejo accesible.

Y, lo juro, estaba entendiendo. La física.

La biofísica. Una neblina se disipaba de mi mente, despejando el camino que antes parecía infranqueable.

Se ajustó las gafas que se empeñaban en resbalar por la punta de la nariz.

El gesto, tan trivial, atrapó mi atención.

Sus ojos oscuros me miraron de nuevo, la profundidad de su mirada, antes intimidante, ahora me arrastraba hacia un abismo.

Joder. Guapo. Maldita y perturbadoramente guapo.

De una manera que arrancaba el aire de los pulmones y hacía que el corazón latiera a golpes.

— ¿Estás entendiendo? — Su voz era baja, pero directa.

— Sí, estoy — susurré, la voz casi inaudible, aún impactada por la cercanía y la intensidad.

Un suspiro escapó de los labios de Blake, un sonido que podía ser de satisfacción o de frustración.

Sin perder un segundo, volvió al material, sumergiéndose en la explicación del universo real, pero salpicando aún la clase con más ejemplos del mundo mágico de Harry Potter. Mi Blake. El profesor. La paradoja.

Al caer la tarde, después de un almuerzo que apenas saboreé, de los medicamentos amargos tragados, del uso del lujoso baño de la casa — toda una experiencia en sí misma —, y de horas enteras sumergida en los cálculos infernales, por fin quedé liberada.

De camino al garaje, cruzamos la sala de estar y el ambiente distendido me tomó por sorpresa. Allí, desparramados en los enormes sofás, estaban Caleb y Bastien. Bastien sostenía un gato negro, enorme y peludo, que parecía mirarme con intención asesina.

— La novia de Blake — anunció Caleb, la voz arrastrada, una sonrisa pícara en los labios. Estaba sin camiseta, luciendo un pectoral firme y un entramado de tatuajes aleatorios. Reconocí algunos símbolos de química entre el arte en su piel.

— Hola — susurré, la timidez apoderándose de mí ante aquella exhibición de masculinidad.

Bastien, con su mirada más perspicaz, posó los ojos en mi cabestrillo.

— ¿Te caíste en el hielo? — preguntó, la voz seca.

— Sí, en el entrenamiento — respondí.

Asintió, sin más preguntas.

— Voy a llevar a Séfora a comer algo. ¿Vienen? — invitó Bastien, sin entusiasmo.

— ¿Quién es Séfora? — pregunté, la curiosidad superando la timidez.

— La chica a la que él está obligando a ser su novia — explicó Caleb, con un encogimiento de hombros divertido. — En fin, ya sabes cómo es. Vamos, ustedes dos de parejita y yo soltero, mirando a todas. — Me guiñó un ojo, una invitación silenciosa al caos.

— No podemos. Tenemos un compromiso — intervino Blake, la voz cortante, segando el ambiente de Caleb como una cuchilla. — Nos vamos.

Me apartó de los amigos, arrastrándome por la sala sin el menor ceremonial. En el garaje, entré al coche por el lado del copiloto. Blake arrancó. El silencio me pareció pesado, casi sofocante. Estiré la mano hacia el panel y encendí la radio. Rock. Blake escuchaba rock.

Cambié la emisora a pop. Taylor Swift comenzó a sonar, Cruel Summer. Me moví al ritmo de la música y canté con el alma, dándole voz a la letra, dejándome llevar por la melodía. Cuando terminó la canción, miré hacia un lado. Blake parecía perplejo.

— No solo se te da mal la física — comentó él, la voz grave, casi un murmullo.

Me encogí de hombros, con una sonrisa que no pude contener. Y canté la siguiente, Olivia Rodrigo, Driver's License.

Blake aparcó el coche. Miré hacia adelante. No era mi casa. No era la suya. Estábamos frente a la tienda de patines más reconocida de la ciudad, el lugar donde se vendían los mejores, los más codiciados.

— Blake... — Mi voz flaqueó. Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas.

— Mi novia tiene buenos patines — dijo él como si estuviera aburrido. — Vamos.

Salió del coche. Las lágrimas de verdad comenzaron a correr. Siempre había querido unos patines de esa marca, de esa tienda. Pero nunca había podido. Y ahora, el idiota que sabía tanto de Harry Potter como de física me estaba regalando unos. Un regalo.

Ya no me importaba el precio que pagaría por su ayuda, por su atención. Quizás estaba vendiendo mi alma al diablo. Y, extrañamente, no me importaba.