FUERA DEL MAPA

Me desperté con Elías besándome el hombro.

No era un beso rápido. Era lento, casi perezoso, como si no hubiera ninguna prisa en el mundo.

—Si sigues así —murmuré sin abrir los ojos— voy a pensar que no quieres que me levante nunca.

—Esa es exactamente la idea —respondió.

Abrí los ojos. Estaba apoyado en un codo, mirándome con el pelo revuelto, descalzo, más humano de lo que nunca lo había visto.

—Buenos días.

—Son mejores contigo despierta.

—No me mires así.

—¿Así cómo?

—Como si fueras a decir algo peligroso antes del café.

Sonrió.

—Cuando sonríes así es difícil tomarte en serio.

—¿Y cuándo me tomas en serio tú?

Me besó la frente.

—Cuando estás callada. Eso sí que me asusta.

Le empujé suavemente.

—Eres imposible.

—Y aun así aquí estás.

Nos quedamos unos segundos mirándonos, demasiado cerca, demasiado tranquilos. Me besó otra vez, sin prisa.

—¿Sabes qué es lo más raro de todo esto? —dije—. He dormido toda la noche. Sin despertarme.

Su expresión cambió apenas.

—Yo también.

Se levantó y abrió la ventana. El aire salado llenó la habitación.

Me puse su camiseta. Me quedaba grande. Él la miró un segundo más de lo necesario.

—Te queda mejor a ti.

—No pienso devolvértela.

—Lo sospechaba.

En la cocina, todo era sencillo: café, pan, fruta. Y, aun así, íntimo.

—Nunca te imaginé así —le dije.

—¿Así cómo?

—Descalzo. Sin nadie alrededor.

Nos reímos de cosas sin importancia, como si el mundo no estuviera esperando fuera. Y, por un momento, fue fácil olvidar que aquello no podía durar.

Estuvimos allí un mes. Un mes fuera del mapa. Del ruido. De todo lo que nos perseguía.

Los días se ordenaron solos. Amaneceres de agua quieta, vuelos cortos sobre el mar. Yo aprendiendo a sostener el mando sin temblar, a leer el viento, a confiar en mis manos.

Elías hablaba poco cuando pilotábamos. Corregía lo justo. Observaba todo.

Por las tardes estudiábamos mapas, rutas, brújulas. Como si el mundo pudiera reducirse a coordenadas y decisiones simples.

Y por las noches… aprendimos otras cosas: a compartir silencios, a reírnos de recuerdos que nunca habíamos contado, a reconocernos sin defensas.

Mientras yo aprendía a volar, él bajaba la guardia.

Y mientras nosotros desaparecíamos, lejos de allí, Ríos avanzaba.