JEJU

Desde la ventanilla, la isla apareció verde y negra a la vez: el verde intenso de campos de té y bosques húmedos; el negro volcánico de lava solidificada que dibujaba la costa como una cicatriz. El mar lo rodeaba todo con un azul profundo, más oscuro que el de Seúl, más lento.

El avión descendió entre nubes bajas. Durante unos segundos, solo blanco. Luego, de golpe, tierra: carreteras estrechas, invernaderos alineados en un patrón geométrico, pequeños pueblos. Y, al fondo, la silueta del Hallasan, cubierta por una neblina.

El aeropuerto era pequeño, moderno, silencioso. Nada que ver con el caos de Seúl. Todo fluía con una calma medida. Park lo había dejado todo dispuesto.

Un coche negro nos esperaba fuera. Sin logotipos. Cristales tintados. El conductor no preguntó nada. Solo abrió la puerta trasera y nos indicó que subiéramos.

Durante el trayecto, la isla se desplegó ante nosotros.

Campos de mandarinos. Casas bajas con tejados oscuros. Mujeres mayores —las haenyeo, buceadoras— caminando despacio, como si el tiempo no las afectara igual que al resto del mundo.

Elías miraba por la ventanilla. No parecía distraído. Parecía absorber el lugar.

—Jeju no es Corea —dijo al cabo—. Es otra cosa.

Asentí.

—Es un sitio donde se viene a desaparecer… o a decidir.

No respondió. Pero sentí que me había escuchado de verdad.

El hotel apareció tras una curva.

Construido en piedra volcánica negra y madera clara, integrado en el paisaje, casi camuflado. Grandes ventanales abiertos al mar. Silencio. Espacio. Control absoluto.

Era de Park, sin duda. Todo en él hablaba su idioma: discreción, poder, elegancia sin ruido.

Nos recibieron sin preguntar nombres en voz alta. Una inclinación. Una sonrisa mínima. Llaves entregadas en una bandeja de madera oscura.

La mujer de recepción habló en inglés, mirando a Elías… y luego a mí.

—Suite principal —dijo—. Vista al mar. Privacidad total.

El ascensor era amplio, de cristal. Subía lentamente, mostrando la costa negra y el océano rompiendo contra la roca volcánica.

Cuando la puerta se abrió, lo entendí.

Una sola habitación.

No lo dijeron. No hizo falta.

El silencio se cerró entre nosotros. No incómodo. Consciente.

La suite era espectacular: suelo de madera, líneas limpias, una cama grande en el centro, bañera de piedra frente a un ventanal inmenso. Fuera, el mar. Inmenso. Salvaje.

—Cobertura —dijo Elías al fin, con voz neutra—. Nadie pregunta por una pareja aquí.

Asentí despacio.

—Tiene sentido.

Nuestros ojos se cruzaron un segundo más de lo necesario.

No había reproche. No había promesa. Solo una certeza compartida: Jeju iba a tensar todo.

Dejé la maleta junto al sofá. Él dejó la suya al otro lado.

Dos territorios. Una sola habitación.

Y el mar, observándolo todo.