PUNTA SUR

Tras una noche corta y mal dormida, a la hora exacta que Elías me había indicado, bajé hasta el embarcadero de la casa.

—Todavía no ha salido el sol —dijo—. Ven conmigo.

Subimos a una pequeña lancha. Solo nosotros.

El mar estaba en calma absoluta.

Elías pilotaba la lancha de pie, firme, con una chaqueta negra que el viento inflaba a ratos como una vela contenida.

No parecía una prenda para el mar, sino para marcar distancia: oscura, sobria, seca incluso bajo la bruma salada.

Las mangas le cubrían las muñecas y el cuello alzado lo protegía del aire frío de la madrugada.

Yo llevaba un vestido ligero, demasiado fino para esa hora, con los brazos descubiertos y el cabello suelto, aún con el olor de la noche.

El motor rugía bajo nosotros y el agua se abría en espuma blanca. Él no se movía. Miraba al frente, hacia la línea oscura donde el cielo empezaba a aclararse, como si supiera exactamente a dónde íbamos, aunque todavía no hubiera nada que señalar.

Yo, en cambio, no podía apartar la vista de su silueta recortada contra el amanecer.

Llegamos a Punta Sur justo cuando el cielo empezaba a aclararse. Azules pálidos. Rosas suaves. Naranjas tenues. El primer sol de México apareció lentamente, dorando el mar turquesa en silencio total.

—Aquí empieza el día antes que en ningún otro sitio de México —dijo—. Me gusta recordarlo.

—¿Por qué?

—Porque me recuerda de dónde vengo.

Me habló de Jalisco, de un pueblo cerca de Tepatitlán. De su madre, de una tienda pequeña, de vender la moto de su padre para pagar una deuda. De aprender pronto que nadie rescataba a nadie.

—Háblame de tu familia.

—Mi padre no estuvo nunca —dije—. Se fue borrando con los años. Mi madre trabaja limpiando casas. Mi hermana es menor que yo. Hemos salido adelante como hemos podido.

No lo dije con lástima. Tampoco como una confesión. Era solo un dato más, algo que llevaba tiempo aprendido.

Elías no respondió de inmediato. Siguió mirando el agua oscura, la línea apenas visible del horizonte. Luego giró la cabeza lo justo para mirarme.

No había pena en sus ojos. Ni condescendencia. Solo una atención quieta, profunda.

—Eso enseña a mirar el mundo de frente —dijo—. Y a no deberle nada a nadie.

El sol ya estaba alto. La brisa empezó a colarse por debajo de la ropa, fina pero insistente, como si el mar buscara un hueco por donde entrar. Me abracé sin darme cuenta. El frío no era intenso, pero sí constante, de ese que se iba quedando.

Él lo notó sin que yo dijera nada. Giró apenas la cabeza, lo justo para mirarme, y luego se quitó la chaqueta negra con un gesto simple, casi automático. La dejó caer sobre mis hombros antes de que pudiera protestar.

—Hace más frío de lo que parece —dijo.

La chaqueta era pesada, tibia todavía por su cuerpo. Me envolvió de golpe, cortando el viento. Olía a él: limpio, seco, con un fondo salino que no era del mar sino de horas al aire libre.

—Gracias —murmuré.

Lo miré.

Por primera vez no vi al Halcón.

Vi al hombre.

Y supe que, desde aquel amanecer sobre el mar azul verdoso, nada volvería a ser simple.