Capítulo 12 El sol sobre Ben Torr

Se casaron en la pequeña capilla de Ben Torr, en primavera, con el sol entrando a raudales por las ventanas rotas en largas barras doradas, como una bendición que había tardado tres años en llegar y que ahora, ya que había venido, pensaba compensar el retraso.

Eilidh acribilló a pétalos a todos los invitados a su alcance, incluida la cabra, que soportó la indignidad con un lazo atado al cuello y una expresión de profunda objeción filosófica a la institución entera del matrimonio.

Mairi lloró abiertamente todo el rato e insistió, entre sollozos, en que solo se le había metido algo en el ojo, y en que todos deberían ocuparse de sus asuntos y dejar de mirarla.

El clan entero se apretujó en la pequeña capilla de piedra y se desbordó por las puertas, y después la fortaleza que había estado silenciosa y a oscuras durante tres largos años resonó de la bodega a las vigas con música y gritos y risas y el olor rico y cálido de una cantidad absolutamente obscena de tortas de avena recién hechas.

—La Bestia ha encontrado por fin a su bella —le sorbía Mairi a quienquiera que se estuviera quieto lo bastante para escucharlo—, aunque pincha como un campo entero de cardos, ojo, y es el doble de tozuda.

—Bien —dijo Charlotte, que lo oyó, como era su intención—. El cardo es el emblema de toda Escocia. Prácticamente soy una patriota. Debería estar orgullosa.

Brochan y Calum se quedaron después junto al gran fuego del salón, intercambiando los insultos particulares y afectuosos de los hombres que han sangrado juntos en la misma arena.

—Tu mujer sonríe muchísimo —observó Brochan sombríamente, viendo a Charlotte moverse entre la gente—. Demasiado. Es sospechoso. ¿Qué está tramando? Habría que avisar a los hombres.

—Al menos la mía se casó conmigo por su propia voluntad —replicó Calum cómodamente—, sin que yo tuviera que apoderarme de una finca entera para que se estuviera quieta. ¿Cómo va la conquista de Loch Awe? ¿Te ha perdonado ya Susannah lo del ganso?

—Yo no tomaré esposa jamás —anunció rotundamente Ewan MacNeil, desde el rincón en penumbra donde se dedicaba a la labor a tiempo completo de mantener a la cabra apartada de una talla que había traído como regalo.

Los dos hombres casados cruzaron una única mirada larga por encima del fuego. Ninguno dijo palabra. El silencio fue elocuente, y duró exactamente lo que tardaron los dos en empezar, sin remedio, a sonreír.

La gran puerta del salón se abrió entonces de golpe y llegó un rezagado desde el crepúsculo: un laird ancho, moreno y de rostro adusto con los eslabones de una cadena colgados del cinto, y a su lado una inglesa enérgica y de ojos agudos que ya estaba examinando a la concurrencia con franco e inconfundible interés profesional, como si catalogara a cuáles de ellos habría que atender antes de que acabara la noche.

—Buen encuentro —dijo Alasdair MacKinnon, a modo de saludo, a la sala en general.

—Ese es el MacKinnon —le murmuró Calum a Charlotte cuando ella vino a ponerse a su lado, pasándole el brazo por la cintura—.

Y la enérgica que va con él es la sanadora que salvó a nuestra Eilidh de las fiebres, hace años, cuando nadie más conseguía bajárselas.

Ivy Morton. Son pequeñas las Tierras Altas.

Todo el mundo acaba varando tarde o temprano en la orilla de todo el mundo.

Charlotte y Calum se escabulleron del ruido y del calor del salón, al cabo, escalera gastada arriba hasta las almenas donde había empezado de verdad todo aquel asunto improbable: el té, las cartas con trampa, el baile, la primera sonrisa auténtica y desguarnecida que ella le había sorprendido jamás.

Se sacó de la muñeca una pulserita que había encargado discretamente al herrero del pueblo, ensartada con todos los regalos de él: el vidrio de mar esmerilado, la pluma de cuervo, una ramita de brezo prensada y sellada bajo un cristalito, el zorrito tallado, el ámbar con su insecto dormido y el cardo de plata.

—Me has estado cortejando —dijo, girando la pulsera para que los regalos atraparan la última luz— desde el segundo día. Desde el vidrio de mar en el alféizar. Tengo aquí mismo las pruebas. He estado construyendo el caso.

—No sé decir las cosas —admitió Calum, mirando el mar que oscurecía—. Nunca he sabido, no desde que era un crío, y nada en absoluto desde... después. Así que las dejaba en su lugar. Cosas pequeñas. Donde estuviera seguro de que las encontrarías. Era el único idioma que me quedaba del que me fiaba.

—Lo dijiste todo —le dijo Charlotte en voz baja—. Lo dijiste entero, y lo dijiste a la perfección. Simplemente lo dijiste en piedras, y en brezo, y en plumas, y en zorros tallados a medianoche. Oí cada palabra, Bestia. Te he estado oyendo todo el tiempo.

Él la atrajo contra sí, apoyándole la barbilla en la coronilla, con el viento del mar tirando de los dos como aquella primera mañana dorada.

—Tú me enseñaste —dijo, grave— que no toda mano suave esconde un cuchillo detrás.

Se me había olvidado. Había decidido, a propósito, olvidarlo, porque olvidarlo me mantenía a salvo.

Y entonces llegaste tú trepando por la ventana de mi despensa y te comiste mis tortas de avena y me llamaste Bestia a la cara, y descubrí que ya no podía sostener el olvido. No me dejaste.

—Y tú me enseñaste —dijo Charlotte, echando la cabeza atrás para mirarlo— que hasta una bestia puede ser un puerto seguro.

Que la cosa más grande y más temible de todo el acantilado puede ser también la más delicada.

—Sonrió—. Además, tienes que enseñarle, tienes que enseñarle a Brochan a sonreír.

El pobre hombre parece perpetuamente que lo está auditando la Corona.

Es angustioso de ver. Susannah no puede sola. Hará falta un esfuerzo coordinado.

Debajo de ellos, en el ruido luminoso del salón, se estaba rugiendo un brindis.

—¡Por la hermandad de las bestias —bramaba Brochan, con la copa muy en alto— y por las mujeres lo bastante necias para querernos!

Y entonces, con gran ceremonia, alguien sacó el Reglamento: un pedazo de papel maltrecho y muy manoseado que los hermanos habían conservado entre ellos desde sus años más oscuros, y en lo alto del todo, escrita con la letra apretada y furiosa del propio Calum en un tiempo anterior, estaba la Regla Primera: No te fíes jamás de una inglesa.

Calum bajó a reclamarlo. Cogió una pluma de la mesa del mayordomo. Y allí, ante los ojos del salón entero que reía y miraba y alborotaba, trazó una raya larga y firme a través de la regla, y escribió debajo, con letras lo bastante grandes para que las leyera toda alma presente:

Enmienda: No te fíes jamás de una inglesa, a menos que sea tuya.

El salón se les vino encima con el rugido.

De vuelta arriba, en las almenas, mientras el sol incendiaba de oro y rosa todo el mar gris, Charlotte y Calum se quedaron de pie con Eilidh metida entre ambos, calentita y adormilada, la niña abriéndose paso con constancia por un plato de las tortas de avena perfectas de su padre, y los tres vieron juntos caer la luz sobre el agua.

Un jinete subía por el camino del acantilado.

Traía una carta, lacrada y manchada de viaje y urgente, desde el torreón de los MacKinnon: una súplica de sanadora, palabras sobre un hermano que moría de sus heridas, sobre cadenas y culpas viejas, sobre una inglesa cautiva tomada por error por la hija de un traidor.

Pero eso, pensó Charlotte viendo subir al jinete, era una historia para otra bestia, en otra noche, en otra fortaleza en el borde del mundo.

Por ahora solo estaba esto: el sol sobre Ben Torr, las risas subiendo desde el salón, el peso cálido de la niña entre los dos, la pulsera de pequeños regalos fresca contra la muñeca de Charlotte, y la Bestia de Ben Torr sonriendo —de verdad, sinceramente, sin remedio, enteramente sonriendo— a la mujer desastrosa que se le había colado por la ventana y se le había comido la repostería y se había negado, contra todas las reglas que él había escrito jamás, a marcharse.

—Buenas noches, Bestia —dijo Charlotte en voz baja.

—Buenas noches, mo chridhe —dijo Calum, y esta vez no se sonrojó, y esta vez lo dijo de corazón, cada palabra, y también todo lo que había debajo de las palabras.