CAPÍTULO 1 El nombre bajo la piedra

BLOQUE 1

A las siete y doce de la mañana, cuando las puertas de la Catedral de Burgos todavía permanecían cerradas al flujo de visitantes, Clara Montalvo estaba arrodillada frente a una piedra que llevaba más de cinco siglos soportando miradas sin que nadie pareciera haber advertido lo que ella acababa de

encontrar.

No parecía una grieta ni una fractura provocada por el envejecimiento habitual.

Clara llevaba demasiados años trabajando sobre edificios sometidos a reformas sucesivas como para confiar en una primera impresión.

En una construcción de aquella edad, una irregularidad podía pertenecer a la fábrica original o ser el resultado de una intervención posterior ejecutada bajo criterios que ya nadie utilizaba.

Acercó la lámpara portátil hasta que la luz rasante cruzó casi horizontalmente la superficie del sepulcro.

Las zonas que parecían uniformes bajo iluminación frontal comenzaron a proyectar sombras mínimas. Entre ellas apareció otra vez aquella línea demasiado recta para encajar con el desgaste natural de la piedra.

Clara se quitó los guantes y cambió de posición.

—¿Has encontrado algo?

La voz llegó desde detrás del andamio.

Ignacio Valdés apareció por un lateral cargando una caja con material fotográfico. Tenía algo más de cincuenta años, el cabello gris muy corto y esa forma pausada de moverse que había adquirido después de media vida trabajando cerca de objetos que no admitían golpes ni prisas.

Clara señaló la parte inferior de la inscripción funeraria.

—Mira desde aquí. No de frente.

Ignacio dejó la caja y se inclinó.

La restauración de aquel sector llevaba meses planificándose.

El objetivo era estabilizar determinados elementos y documentar intervenciones antiguas cuya cronología aún no estaba completamente establecida.

Nada excepcional dentro de un edificio donde cada actuación obligaba a revisar siglos de transformaciones.

La inscripción visible presentaba un desgaste irregular.

Algunas letras habían perdido profundidad, mientras otras conservaban marcas nítidas de herramienta.

Hasta entonces, nadie había tenido razones para interpretar esas diferencias como algo distinto de una intervención posterior sobre una pieza antigua.

Ignacio acercó la cara a la superficie.

—Puede ser una línea de preparación.

—Eso pensé al principio.

—¿Y ahora?

Clara tomó una lupa.

—Ahora creo que continúa por debajo.

La línea aparecía justo donde cambiaba ligeramente la textura de la superficie. No permitía formular una conclusión, pero sí justificaba detener cualquier actuación prevista sobre aquel punto.

Clara se incorporó.

—No seguimos limpiando aquí.

Ignacio entendió enseguida.

En conservación patrimonial, detenerse no significaba fracasar. A veces era exactamente lo contrario: la única decisión correcta cuando aparecía algo que la documentación disponible no explicaba.

Clara tomó la cámara y realizó varias fotografías modificando el ángulo de la iluminación. Después colocó una escala milimetrada junto a la irregularidad.

En la pantalla, la línea se definía mejor.

No seguía una fractura natural.

Tampoco parecía una junta completa.

Ignacio sugirió que quizá se tratara de un rebaje antiguo.

Clara no lo descartó.

Amplió la imagen.

Había algo más.

Por encima de aquella línea aparecía la parte inferior de una letra perteneciente a la inscripción conocida. Apenas unos milímetros más abajo se distinguía otra incisión que no guardaba relación con la talla superficial.

Clara acercó nuevamente la lámpara.

La marca emergió como una sombra fina y curva.

Ignacio la vio al mismo tiempo.

—Eso no es una grieta.

Clara utilizó una pera de aire manual para retirar una mínima acumulación de polvo suelto sin tocar directamente la piedra.

La incisión se definió algo más.

Descendía y después cambiaba de dirección.

Parecía formar parte de una letra.

Ignacio retrocedió.

—¿Hay documentada alguna inscripción anterior?

—No en lo que tenemos aquí.

—¿Ni una referencia indirecta?

—Ninguna que yo conozca.

Ignacio volvió a mirar la piedra.

—Entonces tenemos un problema.

Clara permaneció inmóvil.

—Todavía tenemos una pregunta.

El sonido lejano de unas llaves y varias voces procedentes de otro sector de la Catedral interrumpió el silencio. Dentro de poco comenzarían los preparativos habituales para la apertura.

Clara consultó la hora.

—Busca el informe fotográfico anterior a la intervención. Quiero todas las imágenes de esta zona antes de cualquier limpieza.

Ignacio asintió.

—Y llama a Santiago.

—¿Ya?

Santiago Llorente coordinaba parte de la documentación histórica asociada al proyecto. Era meticuloso hasta resultar incómodo, pero conocía cada referencia reunida sobre aquel conjunto funerario.

Clara volvió a mirar la piedra.

—Antes de que hagamos cualquier otra cosa.

Ignacio se marchó.

Clara permaneció sola frente al sepulcro.

Había trabajado en edificios religiosos y civiles donde siglos de reformas habían convertido las superficies en auténticos palimpsestos materiales.

Una piedra podía haber sido desmontada y colocada otra vez.

Una inscripción podía mostrar una corrección antigua sin que detrás existiera ningún misterio.

Pero una cosa era encontrar una modificación.

Otra muy distinta descubrir indicios de que un texto había sido grabado sobre otro.

Clara bajó un poco más la luz.

La sombra del trazo oculto se prolongó y aparecieron nuevas marcas, separadas por distancias demasiado regulares para ignorarlas.

No podía leerlas.

Ni siquiera sabía cuánto quedaba realmente de aquella escritura.

Pero una cuestión ya no admitía demasiadas dudas.

Debajo de la inscripción visible había algo grabado.