CAPÍTULO 29

A las seis menos dos de la mañana, llevaban casi dos horas en aquel gimnasio, y Nora había aprendido que el tiempo, cuando se estira tanto, deja de medirse en minutos y empieza a medirse en respiraciones.

Estaba agotada de una manera que no había sentido nunca, un cansancio que no era de sueño sino de tensión sostenida, de tener todos los músculos del cuerpo y todos los cálculos de la cabeza apretados a la vez durante dos horas sin aflojar ni un segundo.

Por las ventanas altas del gimnasio empezaba a entrar, muy despacio, una claridad gris y sucia que anunciaba el amanecer.

Y el amanecer eran las ocho, y las ocho era el final del plazo, y Nora sabía que el tiempo jugaba ya en su contra de dos maneras: porque Tomás también veía la luz, y porque a las ocho él dejaría de tener motivo para no hacer desaparecer a su madre, que era su manera de decir lo que otros decían con palabras más feas.

Pero había algo que jugaba a favor de Nora sin que ella terminara de saberlo: Tomás tampoco tenía prisa por acabar.

Quemar la caja no le bastaba. Después había que llevarse el bidón, las garrafas, las cenizas, hasta el último rastro de que allí había ardido nada, y para eso necesitaba el vehículo, y el vehículo no llegaba hasta las seis y veinte.

Antes de esa hora, encender las cerillas solo le habría dejado un gimnasio lleno de humo y un trabajo a medias, que era justo lo que un hombre como él no se permitía.

Su limpieza dependía del reloj tanto como la espera de ella.

Había hablado. Había hablado de todo lo que se le había ocurrido, despacio, sin levantar la voz, para mantenerlo a él hablando también, porque mientras Tomás hablaba no encendía cerillas.

Le había hecho preguntas que no necesitaban respuesta, le había dado largas, había fingido considerar su trato, había ganado segundos a puñados.

Y no solo con la conversación. Cada vez que había podido, sin que él lo leyera como una maniobra, había trabajado el terreno: había dejado la lata en el suelo, entre los dos y lejos del bidón, para que tuviera que dar un paso y agacharse a cogerla y no pudiera quemarla de golpe; se había puesto ella entre Tomás y la silla de su madre; había medido con los ojos la distancia hasta la puerta de chapa, para que el hueco que necesitara el equipo, cuando llegara, fuera el más corto posible.

Y todo el tiempo había estado buscando el momento, el que no existía, el que tendría que fabricar: el instante en que pudiera proteger a su madre y la caja a la vez.

Fuera, a doscientos metros, Sergio y el equipo esperaban su señal, una palabra suya por el pinganillo que llevaba escondido, listos para una entrada limpia.

Pero Nora sabía que entre la señal y la puerta había segundos, y que en esos segundos Tomás podía tirar la cerilla.

No quería una entrada que salvara a su madre y quemara a su padre. Las quería las dos.

Tomás, en cambio, no se cansaba. Esa era la cosa más inquietante de todas: que un hombre pudiera estar dos horas de pie junto a un bidón, en mitad de la noche, con una rehén y una policía delante, y mantener la misma cortesía tranquila del principio, como un empleado paciente esperando a que un cliente difícil entre en razón.

Nora había interrogado a asesinos, a gente que había hecho cosas que no se podían contar en la mesa de la cena.

A casi todos, en algún momento, se les veía la grieta: la rabia, el miedo, la chulería, algo humano que asomaba.

A Tomás no se le veía nada. Daba la impresión de que para él aquello no era distinto de cualquier otra tarea pendiente, un trámite molesto que se alargaba más de lo previsto.

Y esa ausencia total de temperatura, esa manera de tener a una persona secuestrada como quien tiene una caja sin embalar, era lo que de verdad helaba la sangre.

Hasta que, a las seis menos dos, decidió que el cliente no iba a entrar en razón.

—Ha sido un placer hablar con usted, inspectora —dijo, y por el cambio mínimo de su voz Nora supo que se acababa el tiempo—.

De verdad. Es usted lista y es usted decente, y las dos cosas juntas no se ven mucho.

Pero llevamos dos horas, y va a amanecer, y usted no me va a dar la caja por las buenas.

Lo entiendo. No pasa nada. —Se agachó, sin prisa, hacia la lata de costura que seguía en el suelo, entre los dos—.

La cojo yo, entonces. Y la quemo yo. Y luego me voy, y a su madre no le pasa nada, porque yo no hago daño. Solo termino lo que hay que terminar.

Y ahí, en ese segundo, cuando la mano cuidada de Tomás se cerraba ya sobre la lata, pasó lo que Nora no había sabido fabricar y la vida le regaló: se levantó su madre.

Lola se puso de pie de la silla plegable, despacio, con la torpeza de sus setenta y seis años y de sus rodillas malas, agarrada al bolso bueno, y dio dos pasos cortos hasta quedar al lado de la lata, entre el bidón y la caja, mirando a Tomás de muy cerca, sin una pizca de miedo en la cara.

—Hijo —dijo. Solo eso, para empezar. Y la palabra, en aquel sitio, sonó rarísima—. Mírame un momento.

Tomás se quedó con la lata a medio coger. No estaba acostumbrado a aquello. Estaba acostumbrado al miedo, a la prisa, a la gente que hace cuentas y cede; sabía manejar todo eso. No sabía manejar a una vieja tranquila que lo llamaba «hijo» en mitad de un gimnasio vacío.

Porque eso era lo que Lola había decidido hacer, sin que nadie se lo dijera, con el instinto de una madre que ha tratado con toda clase de hombres a lo largo de una vida larga: no tratarlo como a un monstruo, que era lo que él esperaba y para lo que estaba preparado, sino como a un hijo descarriado, que era para lo que no tenía defensa.

Le habló como se le habla a alguien a quien todavía se le puede pedir que se porte bien.

Y aquel registro, el de la regañina suave, el del «hijo, eso no se hace», descolocó a Tomás más que cualquier pistola.

—Yo no sé qué hay en esa caja —siguió Lola, con esa voz suya de hablarles a los rosales—.

Ni me importa. Pero era de mi marido. Mi marido se pasó los últimos años de su vida juntando lo que sea que haya ahí, y lo mataron por ello, y yo me he pasado doce años cuidándole los rosales sin tener nada nuevo suyo entre las manos.

Y ahora resulta que lo único que dejó está en esa lata, y tú me lo quieres quemar delante.

—Negó con la cabeza, despacio, casi con pena—.

No, hijo. Eso no. Lo que tengas que hacerme a mí, hazlo.

Soy vieja, no me das ningún miedo. Pero esa lata no la tocas.

Y se agachó ella, crujiéndole todo, y puso las dos manos sobre la lata de su marido, igual que Sergio había puesto las manos sobre una carpeta azul un mes de julio, igual que se ponen las manos sobre las cosas que no se quiere que se marchen.

Fue un segundo. Pero a un hombre cuya arma era que todo el mundo se comportara de forma previsible, un segundo de algo imprevisto lo dejó descolocado, parado, sin guion. Y un segundo era justo lo que Nora necesitaba.

—Ahora —dijo, bajito, al pinganillo.

Lo dijo en el único hueco que iba a tener, el medio segundo en que Tomás, descolocado por su madre, había apartado los ojos de la caja para mirar a la vieja que le estropeaba el guion.

Toda la noche había esperado ese hueco. No lo había fabricado ella: lo había fabricado Lola, con dos pasos cortos y una palabra.

A veces el plan que sale no es el que uno traza, sino el que otro, sin avisar, le regala.

La entrada fue limpia, como tenía que ser.

Sin gritos, sin disparos, sin teatro. La puerta de chapa se abrió y entraron deprisa y callados, y para cuando Tomás giró la cabeza los dos primeros hombres ya estaban sobre él, con una linterna en la cara, pero aún no lo habían cerrado del todo.

Y en ese hueco, antes de que terminaran de reducirlo, le salió un último gesto, rapidísimo, de pura costumbre: la mano libre no llegó al bidón, pero alcanzó a volcar una de las garrafas y a raspar contra el cartón una de las cerillas que había tenido alineadas toda la noche. Prendió.

Un puñado de papeles de la lata, los de encima, los que Lola no alcanzaba a tapar, se enroscaron en una llamarada corta y fea.

Pero Sergio ya estaba allí, y Nora también, y entre los dos apartaron la lata del fuego de un manotazo, esparciendo cuartillas por el suelo de polvo, pisando las que ardían, salvando a ciegas lo que se pudo salvar.

Nora no pensó en pruebas, ni en cadenas de custodia, ni en nada de lo que su cabeza de inspectora le habría gritado en otras circunstancias.

Pensó solo, con las manos quemándose un poco, que aquellos papeles eran lo último que quedaba de su padre, lo que él había pagado con la vida, y que no iba a dejar que ardieran en un sótano a las seis de la mañana.

Apagó con las palmas, sopló, apartó, recogió como pudo, como se salva lo que se quiere.

Cuando se hizo el silencio otra vez, el bidón humeaba con cuatro papeles dentro, la lata estaba medio chamuscada por un lado, y por el suelo había cuartillas sueltas, algunas con el borde quemado, la mayoría enteras.

A Tomás lo esposaron por detrás. No opuso resistencia ninguna; solo pidió, con una educación que ponía los pelos de punta, que no le apretaran demasiado las muñecas.

De rodillas en el polvo, con las gafas torcidas, miró el pequeño desastre de papeles chamuscados a su alrededor y no dijo nada.

Había fallado por primera vez en mucho tiempo, y había fallado no por una bala ni por una orden judicial, sino porque una mujer mayor se había negado, con mucha calma, a tener miedo.

Nora lo miró esperando sentir algo —odio, triunfo, alivio—, y lo que sintió fue una especie de frío.

Aquel hombre no parecía derrotado. Parecía, como mucho, contrariado, como quien ha dejado un trabajo a medias por causas ajenas a su voluntad y confía, sin demasiada urgencia, en poder retomarlo otro día.

No había en él arrepentimiento, ni rabia, ni miedo a lo que venía: solo el desconcierto suave de un mecanismo bien engrasado que, por una vez, se ha topado con una variable que no entraba en sus cálculos. La cabezonería tranquila de una madre.

Lola seguía agarrada a la lata, sentada ahora en el suelo donde se había dejado caer, temblando por fin, ya pasado todo.

Nora se arrodilló a su lado, le pasó un brazo por los hombros y la sostuvo, y por un momento dejó de ser inspectora del todo y fue solo una hija abrazando a su madre en el suelo de un sitio horrible.

No se dijeron nada durante un rato. No hacía falta.

Nora notaba a su madre pequeña y temblorosa entre los brazos, más pequeña de lo que la recordaba, y pensó en todas las veces que no la había abrazado, en todas las llamadas que no había hecho, en todos los «para nada» que su madre habría agradecido y que ella, ocupada en cosas más importantes, no le había dado nunca.

Se prometió, allí en el suelo, que iba a cambiar eso.

Era una de esas promesas que se hacen en caliente y que luego cuesta cumplir. Pero se la hizo de verdad.

—¿Las cartas? —dijo Lola, con un hilo de voz, contra el hombro de su hija—. El hombre me dijo que tenía cartas de tu padre. ¿Eran de verdad?

Nora miró por encima de la cabeza de su madre las cuartillas esparcidas por el suelo, la letra de Manuel en algunas de ellas, doce años de su padre desperdigados en el polvo de un gimnasio.

—No eran cartas, mamá —dijo despacio—. Era mentira, lo de las cartas.

Te engañó para sacarte de casa. —Y entonces, sin saber muy bien por qué, añadió lo que no había pensado decir—: Pero papá sí dejó algo escrito.

Para mí, de su puño y letra. Lo tengo yo, a salvo.

Y te lo voy a leer, mamá. También es tuyo. Esta vez sí.