Calígula declara la guerra al mar

Querían invadir Britania… y acabaron recogiendo conchas en la playa

Miles de legionarios llevan semanas de marcha a sus espaldas. Han cruzado media Galia cargados con sus armas, sus provisiones y esa mezcla de cansancio y expectación que precede a cualquier gran campaña militar. Ahora están formados en la costa, frente al Canal de la Mancha, con las armaduras pesando sobre los hombros y el viento del norte calando hasta los huesos. Al otro lado, más allá de la bruma, estaba Britania: la isla que todavía no ha caído bajo el águila de Roma y que llevan semanas preparándose para invadir.

Después de una marcha así, cualquiera esperaría una de dos cosas: la orden de embarcar, o una gran arenga imperial antes del asalto final. Algo a la altura de las circunstancias.

Lo que llegó, según el relato que ha llegado hasta nosotros, fue bastante distinto.

El emperador Calígula, cuentan las fuentes, ordenó a la tropa formar frente al agua, atacar las olas con espadas y lanzas, y después recoger conchas de la orilla como si fueran el botín de una campaña victoriosa. Botín, además, arrebatado nada menos que al propio océano. No sabemos qué pensaron los legionarios mientras se agachaban a rellenar cascos y pliegues de la túnica con conchas marinas, pero cuesta no imaginar las miradas cruzadas entre ellos, el silencio incómodo, algún que otro suspiro disimulado. Una tropa entrenada para conquistar territorios enteros, convertida de repente en algo parecido a una excursión de recolección en la playa.

Si la escena ocurrió tal como se cuenta, y desde luego suena a chiste, es porque durante casi dos mil años se ha contado precisamente como tal.

Una invasión que iba muy en serio

Antes de llegar a la escena de las conchas merece la pena entender por qué medio ejército romano estaba plantado en aquella playa. Britania era, para Roma, una asignatura pendiente. Julio César había pisado la isla casi un siglo antes, pero sin conquistarla de verdad, y desde entonces se había quedado como esa conquista a medias que cualquier emperador ambicioso soñaba con completar. Invadirla con éxito significaba prestigio inmediato, gloria militar y, de paso, una buena tarjeta de presentación ante el Senado.

Calígula había reunido tropas suficientes como para intentarlo en serio. Llegó hasta la costa, todo apuntaba a que el siguiente paso sería cruzar el Canal... y ese paso nunca se dio. En vez de eso, ocurrió lo de las conchas.

Dos cronistas y ninguna simpatía

Aquí es donde la historia empieza a complicarse. Todo lo que sabemos de aquel día procede de dos autores romanos que escribieron décadas después de que ocurriera, y que además no sentían ningún aprecio especial por Calígula. Uno de ellos describe con detalle cómo los soldados llenaron cascos y ropas de conchas por orden imperial, presentándolas como un botín arrancado al mar. El otro añade la imagen de los soldados golpeando las olas con sus armas, para más dramatismo.

Ninguno de los dos estuvo allí. Ninguno de los dos escribía especialmente interesado en dejar bien parado a un emperador ya muerto y fácil de criticar. Y ambos formaban parte de una tradición en la que cargar las tintas contra un césar caído era, además de entretenido, bastante seguro: los muertos no pueden desmentir nada.

Esto no significa que la escena sea pura invención. Significa que conviene tratarla como lo que es: un relato que llegó filtrado por gente que tenía sus propios motivos para contarlo de la forma más ridícula posible.

El misterio de las conchas

No está claro si ocurrió exactamente así, y ahí es donde entran las hipótesis que llevan siglos manejando quienes han intentado reconstruirlo con calma, sin dar por buena la versión más pintoresca a la primera.

Una de las explicaciones más razonables apunta a un castigo simbólico. Si las tropas se habían mostrado reacias a cruzar el Canal —cruzar aguas abiertas en la Antigüedad no era precisamente un paseo tranquilo—, obligarlas a "atacar el mar" y recoger conchas como si fuera un trofeo de guerra encaja perfectamente como humillación pública: una manera de dejar claro quién manda, sin necesidad de llegar a un castigo más sangriento.

Otra hipótesis, más curiosa todavía, sugiere que hubo de por medio un malentendido de traducción: la palabra latina que se interpretó como "conchas" podría haberse referido en realidad a otro tipo de construcciones, como chozas o pequeñas fortificaciones costeras. Si es así, todo el episodio nacería de una confusión que se fue fijando con el paso de los siglos hasta convertirse en leyenda.

Y una tercera posibilidad plantea que se tratara de algún tipo de ceremonia militar con un significado concreto para quienes estaban allí, y que ese significado se perdiera por completo al pasar por manos de cronistas posteriores que ya no entendían el contexto original ni tenían ningún interés en indagarlo.

Lo que sí parece seguro es que la invasión de Britania se frustró, que ocurrió algo fuera de lo habitual en aquella playa, y que los enemigos políticos de Calígula tuvieron motivos de sobra para convertirlo en la anécdota perfecta con la que resumir todo lo que, según ellos, iba mal en su gobierno.

El contraste que lo empeoró todo

Pocos años después, el emperador Claudio sí llevó a cabo la invasión de Britania, y esta vez con éxito. Ese detalle no ayudó nada a la memoria de Calígula: mientras su sucesor añadía una provincia nueva al Imperio, él quedaba como el que había mandado a sus hombres a por conchas. La comparación era demasiado jugosa como para que nadie se molestara en matizarla.

La batalla que ganó la leyenda

Da igual cuál de las explicaciones se acerque más a lo que ocurrió realmente en aquella costa: lo verdaderamente interesante de esta historia es lo que pasó después, durante los siguientes dos mil años. Un episodio confuso, contado por gente hostil y sin ningún testigo imparcial a mano, se convirtió en el resumen perfecto de todo lo absurdo que se podía atribuir a un emperador romano.

Puede que Calígula nunca le declarase la guerra al mar. Pero la leyenda, desde luego, libró una batalla mucho más larga que cualquier campaña militar real: la de quedarse grabada en la memoria durante veinte siglos, simplemente porque era demasiado buena como para dejarla pasar.