La Hija del Vicario sin Blanca

1. La Casa Junto Al Mar

LA CASA JUNTO AL MAR

Agnes Taylor no era una niña solitaria. Ella y su padre vivían completamente solos en una casa de suelos húmedos y una chimenea que humeaba, a media hora a pie de la ciudad más cercana, Combe Martin.

Nadie en el pueblo los apreciaba, y menos que nadie Hannah Green, la mujer que recorría dos veces al día esa media hora hasta su casa para cocinar y limpiar para ellos.

Pero, aun así, Agnes no se sentía sola. ¿Cómo podía estarlo cuando tenía a su padre como compañero?

Ella y su padre podían hablar de cualquier cosa, aunque casi siempre hablaban de libros o de cualquier historia que apareciera en los periódicos.

Agnes sabía bien lo que Hannah Green pensaba de aquellas conversaciones: se fijaba en cómo Hannah entrecerraba los ojos siempre que los encontraba hablando, y cómo la mujer siempre los interrumpía hablando de algún asunto práctico.

Pocas semanas después de haberse mudado a la casa junto al mar, Agnes oyó por casualidad a Hannah hablar de ellos en la oficina de correos.

«Impío», llamó al padre de Agnes y, en cuanto a Agnes, al parecer la niña resultaba «inquietante».

Agnes se rió del encuentro mientras se apresuraba a volver a casa.

Nunca había aprendido a preocuparse por la opinión de ninguna otra persona que no fuera su padre.

Sin embargo, su padre no se rió cuando Agnes le contó el encuentro esa noche. En su lugar, dejó el libro y se acercó a la ventana, donde permaneció largo rato mirando hacia el mar.

—Sabes que es algo serio de lo que ser acusado —dijo al fin, girándose a medias de modo que su rostro aún quedaba parcialmente en sombras—. Y sabes que es lo último que desearía que me llamaran: «impío». ¿Verdad, querida?

—Sí —Agnes soltó una risa de incredulidad—. ¡Pero por supuesto que no eres un impío! Todo el mundo sabe...

—Hannah Green no lo sabe. Y hay otros que piensan como ella, también. Muchos otros. ¿Sabes por qué?

Agnes asintió, a pesar de que se sentía insegura. Nunca le gustaba dejar sin respuesta una pregunta de su padre. —Porque tuviste... dudas.

Su padre asintió. —Sí. Y hay otra palabra que muchos usarán para describirme, puesto que ya no celebro oficios ni escribo sermones ni hago ninguna de las cosas para las que fui ordenado.

Un disidente. Recuerda esa palabra, Agnes: a menudo se usará para etiquetarte en la vida, igual que se usa ahora para etiquetarme a mí.

—No me importa cómo me llame la gente, ni cómo te llamen a ti —dijo Agnes, simplemente.

Pero su padre no pareció haberla oído. Se volvió de nuevo hacia la ventana. —¿Echas de menos Middleford alguna vez?

—No —dijo Agnes, sorprendida por la pregunta. Middleford era el pueblo de Hampshire donde se había criado, y en el que apenas pensaba ya.

—Allí tenías amigos; una maestra en la escuela que también te tenía en alta estima. Aquí, ¿con quién te encuentras en el día a día aparte de conmigo y con Hannah Green?

Agnes se puso en pie de un salto y corrió hacia la ventana. A los ocho años, era alta para su edad, y su cabeza oscura llegaba a la altura del codo de su padre. Puso sus pequeñas manos en el brazo de él y tiró hasta que él la estuvo mirando.

—No necesito a nadie más —insistió—. Te tengo a ti.

Allí estaba al fin: la sonrisa que había estado esperando, iluminando el rostro de su padre. No había nada que a Agnes le gustara más, aparte del sol naciendo sobre el mar. Su padre le pasó un brazo por los hombros y se alejaron de la ventana.

—Algún día —dijo él, aunque su tono era más ligero ahora—, crecerás y querrás casarte.

Entonces te enfadarás conmigo por haberte tenido aquí enterrada todos estos años.

Estará muy bien si yo quería convertirme en un paria de la sociedad, te preguntarás, ¿pero por qué tuve que arrastrarte a ti a este lío?

Agnes ya había empezado a protestar antes de que su padre terminara de hablar. —¡No lo haré, no lo haré! Y me gusta estar aquí: me gusta el mar y el cielo y la tranquilidad y nuestra casa.

—No es nuestra casa —le recordó su padre, tal como hacía siempre—.

Solo la tenemos alquilada. —Pero ella pudo ver que estaba complacido y aliviado por lo que ella había dicho.

Durante el resto de la velada, se sentaron y hablaron de otras cosas.

A medida que la oscuridad se cerraba, jugaron a un juego al que ya habían jugado a menudo: fingían que eran marineros que se habían amotinado contra su cruel capitán y que navegaban en su propio barco a través del océano.

Tras el horizonte se encontraba una tierra de encanto y belleza.

Y como era el día libre de Hannah Green, no hubo interrupciones bruscas en su juego.

Agnes pudo imaginar su camino hasta las blancas orillas de su Tierra de los Sueños.

Después de cenar, su padre fue a su despacho a trabajar en su libro y Agnes se retiró a su propia habitación.

Se envolvió los hombros con un chal y se quedó mirando el mar tenebroso, atenta a las luces de los barcos que pasaban.

Escuchaba los sonidos que ya se habían vuelto queridos para ella: el gemido del viento en el estrecho rellano frente a su cuarto, el choque de las olas contra el acantilado.

Entre esos otros sonidos había otro que nunca cesaba: un sonido que Agnes siempre imaginaba como el aliento del mar.

Aquel sonido era el más querido de todos.

Agnes y John Taylor vivieron en la casa de Combe Martin durante cuatro años. Nunca intentaron hacer amigos en el pueblo, nunca desearon nada más que la compañía mutua y nunca prestaron atención a Hannah Green. Agnes no pensaba en el futuro ni temía lo que crecer significaría para ella.

Durante ese tiempo, pensó que su padre también estaba libre de preocupaciones, pero se equivocaba.

John Taylor siempre había sido el tipo de hombre que se maravilla ante los milagros del mundo, y le encantaba ver ese mismo espíritu brillando en los ojos de su hija.

Su madre siempre había sido tan triste y seria cuando vivía, devolviendo a John a la tierra cada vez que este empezaba a construir castillos en el aire.

La madre de Agnes había sido una buena pareja para él en ese sentido, pero la pequeña Agnes era la compañera perfecta.

Pensaba igual que él, amaba todo lo que él le enseñaba a amar —la literatura, el aprendizaje, los paseos por el borde del acantilado— y lo amaba a él por encima de todo.

Pero había algunas cosas que mantenían a John Taylor despierto por la noche, problemas que se cuidaba de no mostrar nunca ante la niña. Hannah Green, mujer de vista aguda como era, intuía algunos de esos problemas.

—¿Ha recibido noticias de los Jennings? —preguntó ella un día, apareciendo en la puerta de su despacho, que él había cometido el error de dejar entreabierta.

—No —dijo el señor Taylor, manteniendo los ojos fijos en el manuscrito que tenía delante. Un mes atrás, había escrito a un antiguo compañero de escuela ofreciendo sus servicios como tutor, y Hannah le había sacado toda la historia cuando él le pidió que llevara la carta a la oficina de correos.

—¿Entonces no quieren que tutele a sus hijos? —Hannah suspiró, aunque no parecía muy sorprendida—. Supongo que habrán oído hablar de todos los problemas que causó usted con la Iglesia allá en Hampshire.

—Habrá otras vacantes —dijo el señor Taylor con calma—, otras familias...

—Seguro que usted sabe mejor. —Hannah lo dijo como si no estuviera segura de ello en absoluto. Luego preguntó—: ¿Y qué hay de ese libro en el que trabaja?

Pero aquí el señor Taylor ni siquiera pudo fingir confianza. —Aún pasará algún tiempo antes de que esté terminado.

—Eso mismo dijo las últimas veces que pregunté —dijo Hannah sin rodeos—. Suponiendo que no se termine nunca, ¿qué harán usted y esa niña para tener dinero?

—Eso es de mi incumbencia, Hannah Green —dijo el señor Taylor, girándose finalmente para mirarla—, y le agradecería que recordara su lugar.

Su sirvienta pareció totalmente impasible ante su tono gélido o su expresión pétrea. —Conozco mi lugar bastante bien —la oyó murmurar mientras se alejaba de la puerta—, y sé que no será aquí por mucho más tiempo si las cosas siguen así.

Hannah Green tenía razón. Dos meses después, el señor Taylor se vio obligado a despedirla, al no quedar dinero para pagar sus jornales.

Hannah, hay que reconocérselo, se quedó una semana más de lo que el señor Taylor dijo que era posible mantenerla para, según sus propias palabras, poder enseñar a Agnes lo que «debería haber aprendido hace mucho tiempo».

—Tendrás que cuidar de tu padre ahora —le dijo a la niña—. ¿Sabes lo que eso significa?

—Por supuesto que lo sé —dijo Agnes, ofendida por el tono de Hannah.

Pero, como aprendió durante los días siguientes, el mantenimiento de una casa conllevaba mucho más que hacer una que otra tarea de vez en cuando.

Había que barrer, lavar, remendar, cocinar y fregar.

Al final de todo aquello, las manos de Agnes estaban rojas y ásperas.

Hannah Green la miró con lástima mientras cogía su chal y su sombrero del gancho de la puerta. —Eso es todo lo que tengo tiempo para enseñarte, niña. Ahora tengo que buscarme una nueva colocación.

Agnes le dio las gracias y le aseguró que ella y su padre iban a estar perfectamente bien.

Habló con tanto brío que casi se creyó sus propias palabras.

Pero mientras Hannah Green se alejaba de su casa por última vez, Agnes sintió que todo su cuerpo temblaba.

No estaba acostumbrada a sentirse así. ¿De qué tenía que tener miedo, cuando sabía que su padre siempre iba a estar cerca para protegerla?