8. The Morning After Everything #5

—No te estoy… no te estoy prometiendo una vida.

No puedo. Estoy en la ruina, Rachel. Ya tengo un cuarto conseguido arriba de un pub y tengo un amigo que me va a dar turnos y no tengo nada más.

No sé dónde voy a estar viviendo en un mes.

No sé qué voy a estar haciendo en seis. No soy la… no soy la opción segura. Tú lo sabes.

—Lo sé.

—No quiero… no quiero ser en lo que te metiste para no estar en lo otro. Necesito saber que no hiciste esto por mí.

—No lo hice por ti.

—Dilo bien.

—No lo hice por ti, Frankie. Lo hice porque la mujer que lo estaba haciendo ya no estaba.

Se fue en la cocina de tu mamá y no volvió.

La esperé tres semanas. No volvió. Y no voy a sentarme en su silla el resto de mi vida pretendiendo que soy ella.

Habría hecho esto si tú ya estuvieras en Manchester.

Lo habría hecho más despacio y lo habría hecho peor, pero lo habría hecho.

Tú… me lo hiciste ver. No me lo hiciste hacer.

—Okay.

—¿Okay?

—Okay.

Se quedó callada. Después, con cuidado, como si me estuviera pasando una taza con algo caliente:

—No voy a ir a la familia por un tiempo.

Quiero que lo sepas. Mamá está enojada conmigo.

Tom… Tom no me va a ver durante mucho tiempo.

Eso va a ser duro, Rachel. Vas a estar en el medio.

Mi mamá te quiere y no sabe qué hacer con quererte ahora mismo, y va a…

lo va a resolver eventualmente, o no, y yo no te puedo decir cuál de las dos.

Y Tom. Tom nos va a odiar a las dos por un tiempo.

Puede que dure. Quiero decírtelo ahora, para que no…

para que no te enteres en seis meses y pienses que te engañaron.

—Lo sé.

—¿De verdad?

—Llamé a tu mamá el viernes. Me dijo que me comiera un sándwich de tocino.

Dijo que todavía no sabía qué hacer conmigo.

La oí, Frankie. Oí lo que me estaba diciendo.

No voy a pretender que voy a tener los domingos de boda en la cocina de tu mamá.

Sé lo que perdí. Sé que puede que lo haya perdido para siempre.

Estoy… estoy con eso. Lo estoy sosteniendo.

—Está bien.

—Y Tom. Voy a… me voy a mantener fuera de su camino. Voy a dejarlo estar enojado el tiempo que esté enojado. No lo voy a hacer que me perdone. No… no se me debe.

—No.

—Lo sé.

Giró la cabeza y me miró. Estábamos muy cerca en la almohada. Sus ojos a la luz de la lámpara eran ese marrón agotado que se les ponía cuando había dejado de actuar cualquier cosa.

—Qué vas a hacer —dijo.

—¿Mañana?

—En general. El mes que viene. Lo que sea. Dime una cosa.

—Voy a buscar un departamento. Tengo ahorros.

Voy a buscar un departamento chico en algún lado donde no haya vivido antes, y voy a vivir en él sola por un tiempo.

Voy a seguir trabajando. Voy a llamar más a mi mamá, que es lo que evito desde hace quince años.

Voy a… te voy a ver, si me dejas. No todos los días.

No como una unidad. Como… como lo que seamos.

Me gustaría ir a Manchester los fines de semana a veces, si te vas.

Me gustaría que vinieras a ver mi departamento chico a veces, si estás en Londres.

Me gustaría descubrir cómo es desearte sin que sea un crimen.

—Despacio.

—Despacio.

—Puedo hacer despacio.

—¿Puedes?

—Estoy aprendiendo.

—Okay.

Apagó la lámpara, por fin, sin alejarse de mí.

En la oscuridad la habitación perdió las esquinas y se volvió solo la forma de su cuerpo contra el mío y la pequeña ventana de noche gris por encima de las cortinas y el zumbido leve del aire acondicionado del Travelodge, que ninguna de las dos había apagado, que ninguna de las dos iba a apagar, porque hay cosas que uno deja andando.

Pensé, antes de dormirme: no me han perdonado.

No me han rescatado. No me han vuelto a meter en un molde que alguien reconozca.

Estoy en una habitación de hotel con una mujer que no me ha prometido nada y un hermano al que no puedo volver y una suegra que está resolviendo si me conserva y un prometido que me va a odiar el tiempo que necesite, y perdí la casa y la boda y los domingos y la versión fácil de toda mi vida.

Y estoy… estoy acá. Estoy debajo de este edredón.

Estoy en esta habitación. Estoy en este cuerpo.

No había estado tan adentro de mi propio cuerpo desde que…

no recuerdo cuándo. No estoy a salvo. No estoy prolija.

No estoy perdonada. No soy ninguna de las cosas que era este mes el año pasado. Estoy, por primera vez, sin reducirme.

La respiración de Frankie se igualó contra mi pelo.

Sentí que la mano se le puso pesada en la espalda donde había estado peinando.

Se había dormido primero, lo cual nunca había hecho antes; en el Travelodge de la semana anterior se había quedado despierta hasta que yo me fui, porque era Frankie, porque había estado manejando la salida.

Había dejado de manejar la salida. Se había dormido sobre mí, con la mano sobre mí, en una cama que ella había pagado, en una ciudad de la que todavía podría irse el jueves, y el no saber de eso —toda la forma adulta e ilegible de eso— era más futuro del que yo había tenido en diez años de certeza.

Cerré los ojos. Afuera, en la circunvalación, pasó un camión con su nota larga y grave, y la ventana sellada sostuvo el sonido un segundo y lo soltó, y yo me quedé adentro de eso, despierta, sin reducirme, y al final me dormí.

***

Fin