8. The Morning After Everything #3

El miércoles por la noche le escribí un mensaje a Frankie. Escribí: se lo dije. el domingo. no voy a ir a verte. quería que lo supieras. voy a ir a verte el jueves por la noche si me dejas. no voy a pedirte nada. voy a ir a decirlo bien. voy a entender si no quieres que vaya.

Apreté enviar antes de poder revisarlo. Puse el teléfono boca abajo.

Me hice otra taza de té del Premier Inn, me la tomé y no revisé el teléfono durante cuarenta minutos, porque cuarenta minutos era el tiempo que creía poder soportar sin saber, y al final de los cuarenta minutos lo di vuelta y ella había escrito:

ven mañana. 7. travelodge. no lo de mamá.

Eso fue todo. Sin beso. Todavía sin beso. Y debajo, un minuto después, un segundo mensaje:

come algo primero.

Reí. De verdad reí, en la habitación del Premier Inn, a las siete y cuarenta y cinco de un miércoles por la noche, una risa corta y áspera, y fue la primera risa de cualquier tipo que había salido de mí desde el domingo anterior, y sabía a hierro y era mía.

***

Abrió la puerta. Esta vez no había bolso de viaje sobre la cama.

Eso fue lo primero que vi. No su cara: la ausencia de la bolsa.

La cama estaba hecha. La habitación estaba ordenada.

Sus botas estaban junto a la puerta en vez de al lado de la cama, y su polar estaba doblado sobre el respaldo de la silla, y en el escritorio había un libro de bolsillo boca abajo, y la habitación, por primera vez, parecía de alguien que estaba viviendo ahí y no de alguien que se estaba yendo.

—Desempacaste —dije.

—Lo dejé para después. —Dio un paso atrás para dejarme entrar—. Manchester es el jueves que viene en vez del viernes. Si me voy. Todavía no decidí si me voy.

—Frankie.

—No le busques triple sentido. Solo… no pude ponerme a empacar mientras esperaba enterarme de lo que habías hecho. Tenía que hacer una cosa o la otra. Hice la otra.

—Okay.

—Pasa. Siéntate. No te voy a dar de comer, no tengo nada. ¿Comiste?

—Sí.

—¿Qué?

—Una papa al horno. En el Premier Inn.

—Cristo, Rachel.

—Me la comí.

—Está bien.

Me senté en la silla del escritorio porque sentarme en la cama habría sido una frase que todavía no había ganado el derecho de escribir.

Ella se sentó al borde de la cama frente a mí, con las manos entre las rodillas, y no me tocó, y no sonrió, y se veía cansada de una manera en que no la había visto antes: no el cansancio del domingo, no el del jueves, un cansancio distinto, un cansancio que se había dormido y había vuelto.

Cansancio de esperar. El cansancio de una mujer que había pasado una semana sin permitirse escribir.

—Dilo —dijo—. Lo que hayas venido a decir. Dilo ahora, antes de que hagamos cualquier otra cosa. No quiero quedarme acá adivinándolo.

—No vine a pedirte nada.

—Eso lo dijiste en el mensaje.

—Quería decirlo en la habitación. Quería…

quería que vieras mi cara diciéndolo. No vine a pedirte que…

que me elijas. No vine a pedirte que te quedes en Londres por mí.

No vine a… no te estoy ofreciendo un trato.

No tengo uno. No tengo nada con qué negociar.

Lo dejé. Lo dejé el jueves y se lo dije bien el domingo y no voy a volver con él y no voy a volver a la casa excepto a recoger cosas y no voy a la boda porque no hay boda y estoy…

estoy sola. Estoy sola por primera vez desde que tenía veinticuatro, y quería que supieras que lo hice sin saber si me ibas a querer.

Porque tú… tú dijiste la regla, y yo entendí la regla, y entendí que la regla era la primera cosa honesta que alguien me había dicho en mucho tiempo, y quería…

quería hacer una cosa en los mismos términos.

Te estoy diciendo que estoy acá. No te estoy diciendo que tú tengas que estar en ningún lado.

Si te vas a Manchester el jueves yo… te voy a extrañar y voy a…

voy a sobrevivirlo. Sobreviví esta semana.

Puedo sobrevivir eso. Te lo digo porque dije que lo haría.

Eso es todo. Eso es. Eso es lo que vine a decir.

Me miró durante un rato largo. No se movió. Tenía las manos entre las rodillas y el pelo detrás de las orejas y la lámpara de la mesa de noche le hacía un parche cálido en el costado de la cara en el que yo quería, sin razón, poner la mano.

—Fueron un montón de frases, Rachel.

—Lo sé.

—Las practicaste.

—En el auto.

—Se nota.

—Quería decirlas bien.

—Lo hiciste.

Se quedó callada un momento. Después dijo:

—Di la frase. La que te pedí la semana pasada. La que no tenías.

Había pensado cuál era, en el auto, de camino. Había pensado cuál sería la frase que dijera la cosa debajo de todas las otras. En el auto había tenido miedo de no saberla cuando ella la pidiera, y de que no saberla fuera el final de mí. Sí la sabía. La supe en el segundo en que la pidió.

—Te elijo a ti —dije—. Te elijo aunque tú no me elijas a mí. Esa es la frase. Te elijo aunque me cueste la familia. Te elijo aunque me cueste él. Te elijo aunque te vayas a Manchester el jueves. Debería haberlo dicho hace una semana. No sabía cómo. Ahora sí sé.

Se le puso esa cosa roja en los ojos. No dejó salir las lágrimas, porque era Frankie, y Frankie no dejaba salir las lágrimas en habitaciones donde a ella le estaban diciendo algo; las sostenía en el borde, donde la hacían verse más encendida, no menos, y dijo, con una voz que se había puesto áspera:

—Ven acá.

—Frankie.

—Ven acá, Rachel.

***

Fue más lento que el Travelodge de la semana anterior y más lento que el domingo bajo la lluvia y más lento que cualquiera de las veces, y entendí en el primer minuto que ella había decidido, antes de que yo llegara, que si hacíamos esto lo iba a hacer distinto, porque la otra manera había sido una despedida y esto no era una despedida y me iba a hacer sentir la diferencia en la piel.

Se puso de pie cuando fui hacia ella. Me puso las manos en los hombros, no en la cara, y me miró desde arriba —era media cabeza más alta en pies descalzos— y dijo:

—No te voy a coger como si fuera la última vez. No quiero hacer eso otra vez. ¿Estás conmigo?

—Sí.

—Lo digo en serio. Quiero que… quiero que te quedes acá. No quiero verte irte a ningún lado. ¿Entiendes?

—Sí.

—Dime si te vas a algún lado.

—Te lo voy a decir.

Me besó. Fue un beso cuidadoso, un beso que iba tanteando, un beso con tiempo adentro, y sentí la diferencia en la boca antes de sentirla en cualquier otra parte: no estaba tomando, estaba pidiendo, pasaba el pulgar por el borde de mi mandíbula y esperaba que yo le devolviera el beso, y yo lo hice.

Se lo devolví. Le puse las manos en las caderas y la sostuve ahí, y me permití besarla como nunca me había permitido besarla en el Travelodge, porque el Travelodge siempre había tenido un reloj encima y esto no.

Me desvistió despacio. Me desabotonó la blusa como la había desabotonado la semana anterior, los mismos dedos romos y competentes, pero esta vez se detenía entre botón y botón para mirarme, para poner la boca en la parte de adentro de mi muñeca, para apoyar la frente contra la mía un segundo y respirar.

Me desabotonó la blusa, me la bajó de los hombros y la colgó en el respaldo de la silla, lo cual me desarmó más que cualquiera de los besos, porque la había colgado, había hecho un pequeño espacio deliberado para la idea de que mi ropa podía guardarse.

Se sacó el suéter por la cabeza. Eso era nuevo.

Nunca —en las tres veces— se había desvestido ella primero delante de mí.

Siempre me había desvestido a mí primero, y se había quedado vestida más tiempo, y había dejado una versión de la pared en pie.

Se sacó el suéter y se quedó frente a mí con un corpiño negro viejo y los jeans y me dejó mirarla, y yo miré, con una lentitud que no sabía que era capaz de tener, las pecas a lo largo de las clavículas y la línea donde el hombro se metía en el brazo y la suavidad de su estómago por encima de la pretina, y puse la mano en esa suavidad, plana, y sentí su respiración entrar debajo de mi palma, y ella lo permitió.

Dejó que se quedara ahí. No se empujó hacia mí y no atrajo mi mano hacia adentro; dejó que mi mano estuviera sobre ella, y eso era una cosa en sí misma, y casi me rompe.

—Dime qué quieres —dijo.

—Quiero…

—En voz alta, Rachel.

—Quiero que nos acostemos. Quiero… quiero tomarnos el tiempo.

Quiero tomarme el tiempo. No quiero… no quiero que lo hagas por mí esta noche.

Quiero hacer una parte yo. Quiero… —Estaba tratando de encontrar la palabra.

Ella esperó. No completó por mí, que es lo que podría haber hecho, que es lo que habría hecho la semana pasada—.

Quiero estar en esto contigo. No debajo de ti.

—Está bien.

—¿Está… está bien?

—Está bien, cariño.

El cariño volvió en esa frase, en voz baja, sin ceremonia, y mi cuerpo lo oyó e hizo algo en el pecho que no tenía nada que ver con el sexo.

Nos recostamos. Ella se quitó los jeans y yo me quité los pantalones y ella corrió el edredón como se debe, como se hace en la propia cama, no como se hace en un hotel, y nos metimos debajo, y las sábanas estaban frescas, y las subió sobre nuestras caderas y se dio de lado y puso la cara cerca de la mía en la almohada y me miró, y la mirada fue lo más quieto que había habido nunca entre nosotras.

No había nada que demostrar. Nada que echar a perder.

Era solo una mujer mirando a una mujer en una cama de un Travelodge, y yo era solo una mujer mirando de vuelta.

La besé yo primero, esta vez. Tampoco había hecho eso antes: no primero, no con claridad; siempre había sido yo la que respondía.

Le puse la mano al costado del cuello y le besé la boca y le besé la comisura y le besé la mandíbula y besé, porque lo había querido desde el primer domingo en la cocina de su madre, el lugar suave debajo de la oreja donde le latía el pulso, y ella hizo un sonido pequeño que nunca le había oído, un sonido de alguien a quien llegan y lo permite, y sentí el sonido en mi propio estómago.