2. Las cosas en las que no estaba pensando #4

Sonreí porque era gracioso, y porque sonreír era más fácil que decir no sé qué me está pasando y no puedo decírtelo porque no puedo decírmelo a mí.

Me apretó el hombro.

—¿Noche temprana?

La pregunta tenía dos sentidos y oí los dos.

El primero era te ves cansada, vamos a la cama.

El segundo era vamos a la cama, y había una suavidad en su voz, una indagación, una obertura familiar que reconocí del modo en que se reconocen los primeros compases de una canción que has oído mil veces.

Una canción que solías amar. Una de la que todavía podías cantar cada palabra, aunque el sentimiento se hubiera adelgazado.

—Sí —dije—. Está bien.

***

Lo intenté.

En la oscuridad de nuestra recámara, con las sábanas de siempre y el peso de siempre de él y el patrón de siempre —su boca en mi cuello, su mano en mi cadera, la coreografía lenta y decente de una vida sexual construida sobre el afecto y la repetición—, intenté estar presente.

Intenté estar en mi cuerpo, en esta cama, con este hombre que me amaba y a quien yo amaba —o estaba amando de un modo que se sentía más como recordar el amor que como sentirlo.

Sus manos estaban cálidas y sabían a dónde ir.

Me tocaba del modo en que siempre me tocaba: con suavidad, con generosidad, con la atención sincera de un hombre al que le importaba mi placer y que intentaba, de verdad intentaba, que sucediera.

Me besó y yo lo besé de vuelta. Se movió sobre mí y yo me abrí a él y todo en eso estaba bien.

Incluso bueno. Él era bueno en esto: no inventivo, no eléctrico, pero bueno en el sentido que importaba: paciente, amable, atento a mi respiración y a mis sonidos y a las señales pequeñas que decían esto funciona, sigue.

Esperé a que mi cuerpo llegara.

Lo hizo, al final. Del modo en que un motor prende al tercer o cuarto intento: a regañadientes, de manera mecánica, con esfuerzo donde debería haber habido ignición.

Hice los sonidos correctos. No eran falsos, exactamente.

Solo… tardíos. Le toqué la espalda y le sostuve los hombros e hice las cosas que hace un cuerpo cuando participa en algo a lo que ha consentido pero al que no puede unirse del todo, y la brecha entre la actuación y el sentir era ya lo bastante ancha para que yo la sintiera, como una corriente de aire bajo una puerta.

Se vino con la frente apretada contra la mía, respirando mi nombre, y yo lo sostuve y le acaricié el cabello y sentí la ternura particular de ver a alguien que amas sentir algo que tú no compartiste del todo.

Después se quedó dormido con la mano en mi cadera, y yo me quedé tendida en la oscuridad mirando el techo.

Mi cuerpo había estado ahí. Me habían tocado la piel y me habían besado la boca y todas las terminaciones nerviosas correctas se habían disparado en su secuencia correcta y nada de eso —nada de eso— había llegado al sitio donde de verdad vivía el querer.

No nombré lo que faltaba. No hacía falta. El nombre ya estaba ahí, esperando en la parte del cerebro que me había negado a mirar de frente, cerrado como un puño alrededor de una verdad que no podía permitirme.

La respiración de Tom se profundizó. El cuarto se acomodó. Empezó a llover contra la ventana, suave y constante, y el sonido hizo que el silencio entre gota y gota se volviera más ancho.

Le quité la mano con cuidado de la cadera y fui al baño.

***

No lo planeé.

Eso fue lo que me dije después: que no había sido premeditado, que no había sido una decisión, que solo había sido un cuerpo haciendo lo que hacen los cuerpos cuando están tensos hasta el límite y el sueño no llega y la casa está oscura y en silencio y nadie está mirando.

Me senté al borde de la tina. La baldosa estaba fría bajo los pies.

El cuarto olía a pasta de dientes y a la dulzura química tenue del spray de limpieza que había usado esa mañana, y la luz estaba apagada porque yo no la había prendido, porque prenderla lo habría vuelto real.

Me habría convertido en alguien que elegía hacer esto en vez de alguien a quien le sucedía, y yo necesitaba —con desesperación, con patetismo— creer que me estaba sucediendo.

No pensé en nada. Pensé en la florista. Pensé en el plano de mesas y en la revisión de proyecto y en si me había acordado de escribirle al catering sobre los requerimientos alimenticios.

Después pensé en Frankie inclinándose más allá de mí para alcanzar el aceite de oliva, su cadera apretada contra la mía, su boca cerca de mi oreja.

Mi mano ya estaba entre las piernas antes de que yo hubiera tomado la decisión consciente de ponerla ahí.

El golpe de eso —del querer— me dio como un chapuzón de agua fría.

No la excitación suave y convocada que había sentido con Tom una hora antes, armada a base de paciencia y buena voluntad y la mecánica cuidadosa de dos personas intentando que algo funcionara.

Esto era otra cosa por completo. Esto era inmediato y explícito y tan poderoso que me asustó, un pulso agudo y caliente que empezó en el punto de contacto y se irradió hacia afuera, hacia arriba, hasta que el cuerpo entero estaba metido en eso de un modo en que no lo había estado en—

Meses. Más. No sabía cuánto. No quería contar los meses porque contarlos significaría reconocer que la ausencia tenía una fecha de inicio, y una fecha de inicio significaría una causa, y una causa significaría un nombre, y yo no estaba lista para el nombre.

Apreté los dientes contra el labio inferior y pensé en sus manos.

Los dedos capaces y romos, las venas en el dorso, la cicatriz a lo largo del pulgar derecho que yo había notado desde el otro lado de una mesa de cocina.

Pensé en esas manos en mí: no de manera vaga, no como un concepto, sino en concreto, con un detalle que me horrorizó.

Su mano donde estaba la mía. Sus dedos en vez de los míos.

El peso de ella. El modo en que se inclinaría —y se inclinaría, de eso estaba segura, segura con un conocimiento que venía del cuerpo y no de la cabeza— y me empujaría contra algo sólido y pondría la boca contra mi garganta.

La presión deliberada de alguien que no sería tímida, que no sería suave a menos que eligiera serlo.

Alguien que sabría exactamente qué hacer porque habría estado observando: rastreando cada respiración y cada rubor y cada sonido contenido del modo en que rastreaba todo, con esa precisión inquietante que me hacía sentir como una página que ella ya estaba leyendo.

Me vine fuerte y de golpe, encorvada sobre mi propia mano con la boca abierta y en silencio, y me recorrió como un piso que cede.

No fue suave. No fue leve. Fue la respuesta completa y devastadora a una pregunta que mi cuerpo llevaba semanas haciendo mientras mi cerebro la archivaba bajo estrés y fatiga y ahora no.

Me quedé ahí después, en la oscuridad, con la mano todavía apretada entre los muslos y el corazón golpeándome contra las costillas, y esperé la culpa.

Llegó. Claro que llegó. Pero debajo de ella —bajo la vergüenza, bajo el conocimiento caliente y enfermo de que acababa de hacer algo que no podía deshacer ni explicar ni archivar como nada— había algo peor.

Alivio.

Mi cuerpo se sintió en silencio por primera vez en semanas.

Suelta y abierta y por fin, horriblemente, saciada, de un modo que Tom, con toda su paciencia y su decencia y su amor, no había logrado.

De un modo que no tenía nada que ver con Tom.

De un modo que tenía todo que ver con una mujer en camiseta negra y pies descalzos que olía a ajo y a vino y me miraba como si ya estuviera a mitad de una conversación que yo no había admitido que estaba teniendo.

Me lavé las manos. Me lavé la cara. Me miré en el espejo, o lo habría hecho, si hubiera prendido la luz, cosa que no hice. No quería verla: a la mujer que hacía esto. No quería saber qué cara tenía después de querer algo que no tenía derecho a querer.

Volví a la cama. Tom no se había movido. Me acosté a su lado y subí el edredón y apreté la cara contra la almohada y respiré hasta que el ritmo cardíaco volvió a algo con lo que yo podía vivir.

No dormí durante mucho rato. La lluvia siguió.

El cuarto estaba cálido y oscuro y ordinario, y yo yacía en él con un cuerpo que me había traicionado y una mente que ya estaba reconstruyendo los muros, ya estaba archivando la evidencia, ya estaba armando la historia que me iba a contar por la mañana: que no significaba nada, que los cuerpos eran narradores poco fiables, que todo el mundo pensaba en cosas que no los representaban, que yo estaba estresada y cansada y la boda era en tres meses y era completamente normal que de vez en cuando—

La historia no se sostenía. Sabía que no se sostenía incluso mientras la armaba.

Pero la armé de todos modos, pieza por pieza, del modo en que armaba todo: con cuidado, con competencia, con la desesperación callada de alguien que entiende que la alternativa a la historia es la verdad, y la verdad es un cuarto sin muebles y sin paredes y sin piso.

***

Sábado. Otra vez la casa de los Mercer. Alguna cosa familiar: yo había dejado de llevar la cuenta de las razones; siempre había una razón, y la razón siempre significaba yo en esa cocina, haciendo algo, siendo útil, siendo buena.

Había hecho scones. Por supuesto que había hecho scones.

Entré por la puerta de adelante cargándolos en un plato cubierto con un paño.

Blusa de seda que había planchado esa mañana, el cabello en un moño bajo, rímel y un trazo cuidadoso de color en los labios.

Me veía como yo. Exactamente como la mujer que se suponía que era.

Cada detalle atendido. El disfraz todavía calzaba por fuera, aunque la mujer de adentro hubiera empezado a moverse de otro modo, a ocupar el molde con la conciencia nueva de que era un molde —elegido, sostenido— y no el contorno inevitable de quién era.

Frankie estaba en el pasillo.