2. Las cosas en las que no estaba pensando #3

—La puerta se atasca desde noviembre —dije, porque era lo único que se me ocurría que no fuera una confesión.

—Lo sé. Tu prometido lo mencionó tres veces sin agarrar una lija.

—Sopló el polvo del borde y pasó el pulgar a lo largo de la madera, probando la suavidad de la veta con una caricia lenta, evaluadora, que miré con una atención del todo desproporcionada a lo que estaba haciendo—.

Tom clásico. Identifica el problema. Conviene en que es un problema.

Espera a que el problema se resuelva solo o a que alguien más lo resuelva. —Levantó la vista—. ¿Te suena?

—Está ocupado.

—Todo el mundo está ocupado. Ocupado es una descripción, no una excusa.

—Se sentó sobre los talones y me estudió con esa franqueza que yo empezaba a temer: no agresiva, no cruel, solo sin filtro.

Veía las cosas y las decía, sin la etapa de en medio de decidir si eran apropiadas, y eso no me dejaba dónde esconderme—. Te ves cansada.

—Estoy bien.

—Siempre dices eso.

—Porque siempre lo estoy.

—Mm. —Se puso de pie, se sacudió el aserrín de las rodillas —el gesto me arrastró la mirada a lo largo de sus muslos en los jeans gastados, la facilidad de un cuerpo que se desdoblaba desde la sentadilla— y se acercó lo bastante para pasar a mi lado y colgar la lija en el gancho dentro del armario del lavadero.

Su hombro rozó el mío. Olía a madera cruda y café negro y, debajo, la misma nota cálida que había captado en la cocina, la que se me había alojado detrás del esternón y se negaba a disolverse.

—¿Sabes qué he notado de ti? —dijo, y estaba justo ahí, lo bastante cerca para que yo viera las líneas en las comisuras de sus ojos, la cicatriz minúscula sobre la ceja izquierda, lo oscuro tan suyo de las pestañas.

Lo bastante cerca para que mi cuerpo se hubiera quedado muy quieto del único modo en que lo hacía cerca de ella: no congelado, no asustado, sino atento, cada nervio vuelto hacia ella.

—Seguro me lo vas a decir.

—Llegas, arreglas algo o entregas algo o organizas algo, y después te vas antes de que nadie pueda ofrecerte una taza de té.

—Tengo cosas que hacer.

—Tienes cosas que hacer —repitió, y el énfasis que le puso lo convirtió en otra cosa por completo: una observación sobre toda la arquitectura de mi vida, dicha en una voz demasiado baja y demasiado cerca y demasiado jodidamente precisa.

No se burlaba de mí. Esa era la peor parte.

Me estaba leyendo, limpia y exactamente, como se lee una página que ya se entendió.

Di un paso atrás.

—Dejo la receta en la mesa.

—Genial. Cómete una galleta mientras estás ahí.

—Yo no—

—Cómete una galleta, Rachel.

Me comí una galleta. Me quedé de pie en la cocina de Helen con una digestive en la mano y migas en la blusa y me sentí absurda y vista y furiosa, porque nadie —ni Tom, ni mis colegas, ni mis amigas— me había dicho nunca, simplemente, que comiera algo.

Nadie había mirado la maquinaria de mi abnegación y se había negado a participar en la ficción cortés de que aquello era una elección.

Y aquí estaba Frankie, que me conocía desde hacía semanas, de pie en un pasillo con aserrín en el cabello, viendo lo que yo gastaba toda mi energía en esconder y nombrándolo con la misma naturalidad con que nombraría el clima.

La galleta estaba buena. Digestive de chocolate.

Me la comí entera y odié lo mucho que quería otra.

Me sacudí las migas de la blusa con pasadas pequeñas y eficientes, y después me quedé muy quieta junto al fregadero de Helen y tomé un vaso de agua y me negué a mirar hacia el pasillo, donde el ritmo lento de la lija contra la madera se había reanudado como si no hubiera pasado nada, porque para ella, entendí con un tirón pequeño y agudo, no había pasado nada.

***

Fue acumulándose.

Esa era la palabra: se acumuló, como se acumula la presión en un sistema sin válvula de escape, en silencio, de a poco, hasta que el manómetro deja de servir.

En el trabajo estaba impecable. Dirigí una reunión de revisión de proyecto con tanta eficiencia que mi directora lo mencionó en su actualización semanal al equipo de alta dirección.

Resolví un cuello de botella de compras que llevaba seis semanas atrasando un entregable.

Acompañé a una colega junior en su primera presentación con un cliente y ella la clavó y después me dio las gracias con una sinceridad que me dio ganas de llorar.

Alguien me había mirado con gratitud y eso me había recordado que me pasaba la vida entera ganándome exactamente esa mirada, y nunca era suficiente.

Era buena en mi trabajo. Era buena en todo.

El trabajo, la relación, la planeación de la boda, la gestión familiar, la logística emocional de sostener las necesidades de varias personas dentro de una estructura que, desde afuera, parecía generosidad sin esfuerzo.

Era tan buena en eso que nadie —ni Tom, ni Helen, ni mi gerente, ni mis amigas— podía ver la grieta finísima que le corría por el centro.

Porque era una actuación. No deshonesta, exactamente. Solo… sostenida. Aguantada a pulso, a base de voluntad y hábito y la convicción de que si yo paraba, algo se iba a venir abajo, y lo que se viniera abajo sería culpa mía. Eso no era yo. Nunca lo había sido.

Lo que yo había sido, últimamente, era consciente de mi cuerpo.

No como en el gimnasio, no por vanidad. De un modo que se parecía más a vigilarse.

Era consciente de mi pulso cuando Frankie estaba en un cuarto.

Era consciente de la piel del interior de las muñecas, del cuello, del pliegue suave detrás de la oreja.

Era consciente de mi respiración y de su tendencia a acortarse cuando Frankie se paraba cerca, y de esa quietud tan particular que me invadía cuando ella me tocaba, incluso de manera casual: una mano en la cintura al pasar en la cocina, un empujón de su cadera contra la mía en el descanso estrecho de la escalera, sus dedos rozando los míos cuando me pasaba un vaso.

Los toques no eran nada. Breves y prácticos y absolutamente defendibles.

Ella era así con todo el mundo; la había observado: le apretaba el hombro a Helen, le revolvía el cabello a Tom, le daba una palmada en el brazo al cartero como si fueran viejos amigos.

Fluidez física. Algunas personas la tenían. No significaba nada.

Excepto que cuando me tocaba a mí, mi cuerpo respondía.

Nada dramático: ni un jadeo, ni un escalofrío.

Solo un reordenamiento bajo y cálido de la atención, como si las terminaciones nerviosas de esa piel hubieran estado dormidas y ahora no.

Calor detrás de un vidrio. Gradual, innegable; imposible apartarse sin admitir que habías estado parada ahí, recibiéndolo.

Me dije que era estrés. Me dije que era la boda. Me dije que era fatiga, poca comida, demasiada responsabilidad.

Me dije un montón de cosas, y ninguna explicaba por qué había empezado a notar cómo se veían los antebrazos de Frankie cuando se subía las mangas, los tendones moviéndose bajo la piel mientras picaba o levantaba o servía.

El modo en que se le movía la garganta cuando bebía.

El modo en que se sentaba: desparramada, generosa, los muslos abiertos, la espalda contra cualquier superficie que tuviera detrás, como si su cuerpo fuera un país que había decidido habitar por completo, sin disculpas, sin contención.

El modo en que ocupaba el espacio como si este le debiera algo, y el modo en que esa confianza, esa desvergüenza física, me hacía sentir a la vez envidiosa y deshecha.

Al principio las noté como quien toma nota. Después, con detalle. Después con una precisión que me asustó.

No iba a terminar ese pensamiento. Todavía no.

***

—Estás callada —dijo Tom.

Estábamos en el sofá. Eran las nueve y media de un miércoles y la televisión mostraba algo que ninguno de los dos estaba viendo, y yo tenía la laptop abierta porque había estado actualizando el plano de mesas, y Tom tenía el brazo a lo largo del respaldo detrás de mí de esa manera cómoda y posesiva que por lo general me hacía sentir sostenida y esta noche me hacía sentir—

Presente. Demasiado presente. Consciente del peso y la temperatura de su brazo, de esa expectativa tan suya: que yo estaba aquí, que iba a estar aquí, que este era el lugar al que pertenecía.

Y sí pertenecía aquí. Este era mi sofá, mi sala, mi prometido.

Esta era la vida que yo había construido y elegido y defendido.

Pero su brazo se sentía esta noche más como un límite que como un consuelo, una línea sólida y cálida que decía tú eres esto, tú estás aquí, esto es lo que eres, y yo ya no estaba segura de que ninguna de esas cosas fuera cierta.

—Solo cansada —dije.

—Ven acá. —Me atrajo más cerca y me dejé atraer.

Su cuerpo era cálido y familiar y yo conocía cada centímetro: la suavidad de su cintura, la amplitud de su pecho, el ritmo particular de su respiración cuando estaba a medias viendo fútbol y a medias quedándose dormido.

Apoyé la cabeza en su hombro y esperé la sensación de siempre: seguridad, calor, el consuelo animal de ser sostenida por alguien que me amaba.

Llegó. Delgada, precisa, como una nota en un instrumento un poco desafinado. Lo bastante cerca para colar. Insuficiente para sonar del todo.

—¿Cosas de la boda? —preguntó.

—Mmhm.

—Haces demasiado.

—Alguien tiene que hacerlo.

—Yo podría ayudar más.

—Podrías. —Oí el filo un segundo demasiado tarde. La sequedad que se había escapado antes de que yo pudiera suavizarla, como un cuchillo asomando por un paño—. O sea… está bien. La mayor parte ya está. Solo tengo que confirmar a la florista y resolver el plano de mesas.

—El plano de mesas nos va a matar. —Me besó la sien. Sus labios estaban secos y cálidos y sentí el contacto registrarse y desvanecerse, registrarse y desvanecerse, como apretar un moretón para ver si todavía duele—. Pon a tu prima al lado de mi primo y que Dios lo resuelva.