2. Las cosas en las que no estaba pensando

Las cosas en las que no estaba pensando

El lunes por la mañana volví a armar la hoja de cálculo de la boda.

No porque hiciera falta. Porque yo necesitaba algo con filas y columnas y formato condicional que obedeciera cuando yo se lo ordenara.

Me senté en el escritorio antes de que llegara nadie, el café enfriándose junto al teclado, y reconstruí toda la cronología desde cero.

Confirmaciones de proveedores. Degustaciones del menú.

El plano de mesas y sus variantes. El depósito de la florista llevaba tres días de retraso y yo no lo había reclamado, lo cual no era propio de mí, lo cual significaba que algo se me había escapado, lo cual significaba que tenía que tener más cuidado.

Estaba teniendo más cuidado.

La oficina se fue llenando a mi alrededor como siempre: abrigos en los percheros, teteras que empezaban a hervir, alguien preguntando con voz de lunes ¿buen fin de semana?

y el gruñido con que otro contestaba. Respondí cuando me hablaron y sonreí cuando tocaba sonreír y en ningún momento pensé en Frankie Mercer recostada contra el mesón de una cocina, con las mangas arremangadas por encima de los codos, mirándome como si yo fuera una frase que todavía no terminaba de leer.

No pensé en eso. Registré que el pensamiento no estaba y seguí.

Esa, me dije, era la diferencia crucial entre una mujer dueña de su cabeza y una que no lo era.

Una persona disciplinada no fingía que el pensamiento nunca hubiera llegado; reconocía que había llegado y se negaba a alojarlo.

Reconocer y descartar. Reconocer y descartar.

A las diez había vuelto a dejar la bandeja de entrada en cero, marcado dos riesgos de proyecto que nadie más había visto y me había ofrecido a tomar el acta de las once porque la de siempre estaba de baja.

Mi gerente me dio las gracias dos veces.

Dije por supuesto las dos veces y lo dije en serio las dos veces y sentí, durante dos horas enteras, que era una mujer cuya vida tenía sentido.

La luz fluorescente sobre el escritorio parpadeó una vez y anoté mentalmente escribirle a mantenimiento, y la anotación se acomodó con pulcritud entre las demás, y esa pila ordenada se sintió, por un instante, como la prueba de algo.

***

Tom me escribió a la hora del almuerzo.

El fisio de mamá se cambió al jueves, ¿puedes llevarla? Tengo reunión de padres.

Lo leí de pie en la cocina de la oficina, con un tenedor en una mano y, en la otra, el táper de ensalada que había preparado el domingo por la noche.

La ensalada estaba buena. Quinoa, calabaza asada, aderezo de tahini, semillas tostadas.

Había preparado cuatro iguales, apiladas en el refrigerador en recipientes de vidrio idénticos, las tapas orientadas todas igual, porque organizar la comida los domingos era algo que yo hacía ahora, y que llevaba dos años haciendo, y era eficiente y ahorraba dinero y no iba a dejar de hacerlo solo porque—

No iba a dejar de hacerlo.

Claro, escribí. ¿A qué hora?

¿2:30 creo? Ella sabrá. Eres una estrella xxx

Dejé el celular y comí la ensalada de pie, porque no había tiempo para sentarme.

Nunca había, exactamente, tiempo para sentarse.

No porque nadie lo prohibiera, sino porque sentarse exigía decidir que mi propio almuerzo importaba tanto como la tarea siguiente, y la tarea siguiente ya estaba siempre ahí, paciente, lógica, imposible de rebatir.

La calabaza se había puesto un poco blanda en el refrigerador a lo largo de tres días.

La comí igual. Masticé y tragué y masticé y tragué y la mecánica de alimentarme se sintió, como tantas veces, como un renglón más pasando por la misma máquina.

El fisio de su madre. Reunión de padres. Por supuesto.

No era que me molestara. Eso era lo que la gente nunca entendía del resentimiento: no empezaba por molestarse.

Empezaba porque no te preguntaban, y después porque dejaban de preguntarte tantas veces seguidas que olvidabas que alguna vez había existido una pregunta.

Tom no exigía. Tom daba por sentado, que era más suave, y peor, porque no podías objetar una suposición sin sonar como si objetaras toda una vida que habías elegido.

Yo la había elegido. La estaba eligiendo. Tiempo presente. Verbo activo.

Enjuagué el tenedor, lo sequé en el paño que siempre quedaba un poco chueco sin importar quién lo enderezara, y lo devolví al cajón.

El recipiente de la ensalada fue al bolso, limpio y vacío, listo para volver a llenarse el domingo.

El sistema funcionaba. El sistema siempre funcionaba. Para eso existía el sistema.

***

El jueves llevé a Helen al fisio. Habló de Frankie todo el camino.

—Ha estado arreglando el baño de abajo. ¿Te lo dijo Tom? La descarga lleva meses fallando y yo no paraba de decir que iba a llamar a alguien, y ella simplemente… se metió debajo, al parecer, con una llave inglesa y un video de YouTube. Lo arregló en veinte minutos.

—Qué bueno —dije. Y lo era. La descarga fallaba.

Se lo había mencionado a Tom dos veces. La primera dijo le echo un vistazo y la segunda sí, tengo que resolver eso, y después ninguno de los dos volvió a tocarlo porque el patrón ya estaba fijado: yo identificaba el problema, Tom reconocía el problema, el problema seguía hasta que la casa misma se rendía o alguien más intervenía.

Alguien más había intervenido.

—También cocina. No todas las noches, pero el martes hizo algo tailandés: coco, lemongrass, de todo.

No sabía que me gustaba el lemongrass. —Helen se rió, esa risa cálida, de cómplice, que te hacía sentir elegida, metida de pronto en un círculo de afecto que no habías ganado del todo y del que, de golpe, te costaba salir—.

Aunque siempre ha sido así. Tiene que hacer algo con las manos o se vuelve loca.

Puse el direccional, miré el espejo, entré al estacionamiento de la clínica con la misma economía de movimientos que aplicaba a todo.

Manos a las diez y las dos. Reversa al cajón.

Freno de mano, motor apagado, llaves en el bolso antes de que Helen terminara de desabrocharse.

El parabrisas se empañó en los bordes de tanto hablar ella, del calor de dos cuerpos en un espacio chico y cerrado en una mañana fría, y miré cómo avanzaba la condensación hacia adentro y pensé, sin que viniera a cuento, que el auto era otro sistema, otro lugar donde mi cuerpo sabía qué hacer sin que se lo pidieran.

—Me alegra que se esté acomodando —dije.

—Acomodarse quizá sea generoso. —Helen me lanzó una mirada de reojo, aguda, de esas que recordaban que había criado a dos hijos muy distintos y había sobrevivido a los dos—. Pero lo está intentando. A su manera.

Acompañé a Helen adentro, esperé en recepción con un ejemplar de Good Housekeeping de hacía tres meses, y no pensé en Frankie boca arriba debajo de un lavabo, con una llave inglesa en la mano y la camisa subida.

No pensé en la franja de piel que venía con esa imagen, la suavidad del vientre por encima de una pretina, el modo en que se ve un cuerpo cuando se concentra en algo físico y se ha olvidado de acomodarse para una mirada. No pensé en nada de eso.

Pasé una página. Un artículo sobre cocina por lotes. Yo ya era muy buena en la cocina por lotes.

Pasé otra. Una nota sobre recuperar los fines de semana. La salté.

***

Lo de Frankie era que se negaba a ser inútil.

Yo había esperado —y esto era poco generoso, y yo sabía que era poco generoso, y registré mi propia mezquindad y la archivé para la culpa de después— había esperado que fuera un problema.

La hermana pródiga de Tom, de vuelta de los escombros de un negocio fallido y una relación fallida, durmiendo en su recámara de la infancia a los treinta y ocho.

La historia familiar ya estaba armada antes de que yo la conociera: Frankie era la difícil.

Frankie era la que se iba. Frankie complicaba las cosas por ser demasiado, demasiado intensa para cuartos que no podían contenerla.

Y era difícil. Era ruidosa. Ocupaba el espacio de un modo que de pronto volvía negociables las medidas de cualquier habitación, como si las paredes y los marcos de las puertas fueran apenas sugerencias y ella hubiera decidido no hacerles caso.

Pero también arregló el baño y cocinó comidas que Helen comía con entusiasmo de verdad y no con paciencia cumplidora, y le cambió el vendaje de la herida quirúrgica a Helen sin inmutarse cuando Tom palideció y tuvo que sentarse, y notó que el portón de atrás se había hundido en los goznes y lo volvió a colgar con herramientas prestadas y un oficio físico que yo encontré—

Notable.

Esa fue la palabra que usé. Notable. Una palabra hecha para informes y evaluaciones de desempeño, neutra y defendible, sin calor.

La usé a propósito. La usé como se usa una manta contra incendios: para sofocar algo antes de que prendiera.

Me gustaba su peso en la boca. Dos sílabas secas, planas como un sello en un formulario.

Notable. Podía decírmela cien veces y nada dentro de mí tenía que moverse.

***

El fin de semana siguiente, Tom y yo fuimos a casa de sus padres a almorzar el sábado.

Helen había pedido, lo cual significaba que Helen había dispuesto, lo cual significaba que estábamos ahí a las doce y media con una botella de vino y un bizcocho de limón glaseado que yo había hecho esa mañana porque siempre llevaba algo y siempre lo hacía desde cero y nunca me había detenido a preguntarme para quién era ese papel.

Frankie estaba en la cocina cuando llegamos.