1. La clase equivocada de jueves #3

Me quedé en el fregadero mucho rato después.

La lluvia no había parado. La oía en la canaleta, en el tubo del desagüe, en la teja suelta del techo del porche de atrás que Tom había dicho que iba a revisar en primavera.

Puse las palmas planas en el mesón y respiré por la nariz, solté el aire por la boca, como me había dicho una vez una instructora de yoga cuando le pregunté, con cuidado y en eufemismos, cómo manejar el estrés laboral.

Yo no había tenido estrés laboral. No había tenido, para ser precisa, ningún estrés que se dejara nombrar.

Lo que tenía —lo que seguía teniendo— era el clima bajo y constante de una vida vivida un poco por encima de mi propia línea de flotación, y lo había estado manejando con tanta eficiencia que se me había olvidado que era clima.

¿Eres feliz?

La pregunta no tenía por qué ser una pregunta.

Era un ítem de formulario. Era de esas cosas junto a las que uno marca una casilla en el consultorio.

No se suponía que aterrizara en una cocina a las diez y media de un jueves mojado, dicha por una mujer a la que yo conocía desde hacía cuarenta y siete minutos, mientras me secaba las manos en un paño que todavía olía un poco a su perfume o a su piel o a la lluvia que había traído puesta.

No habría sabido decir a qué olía. Estaba tratando de no saberlo.

Tom bajó. Lo oí en las escaleras, me acomodé la cara y me di la vuelta con una sonrisa pequeña y cansada ya puesta, y él cruzó la cocina, me rodeó con los brazos por detrás y apoyó la barbilla en lo alto de mi cabeza, y el olor de él era el olor que yo conocía: su shampoo, la lana del suéter, la nota cálida y leve del vino en el aliento.

—Mamá ya está acostada —dijo—. Dice que eres un ángel.

—Siempre dice eso.

—Porque siempre es verdad. —Me besó en la coronilla—. Vamos. A casa.

***

Manejamos a casa en la oscuridad. Los limpiaparabrisas hacían clic.

Tom habló del sábado, del pastel, de si su primo Danny iba a llegar sobrio.

Respondí donde había que responder, como había que responder.

Las manos en las diez y las dos. La lluvia corría por el parabrisas en láminas que los limpiaparabrisas no alcanzaban a despejar del todo, y el mundo del otro lado se iba desdibujando en luces de colores, y yo manejaba, y escuchaba, y en algún lugar debajo del esternón la pregunta de Frankie seguía ahí, sin latir, sin arder, solo presente, como un objeto pequeño y duro en un bolsillo que se me había olvidado que tenía.

***

En casa me duché. Hice mi rutina. Me cepillé los dientes, me puse crema, me solté el cabello, doblé la ropa en el cesto de la lavandería y dejé la blusa de mañana sobre el respaldo de la silla, y todo funcionó, todo cumplió, y me metí en la cama al lado de Tom, que ya estaba medio dormido, y buscó mi mano bajo el edredón y la apretó una vez, y yo se la apreté también, porque eso era lo que hacíamos.

Su respiración se le regularizó. La lluvia siguió.

Me recosté boca arriba y miré el techo, y no estaba pensando en Frankie, y no estaba pensando en Frankie, y entonces estaba pensando en Frankie: en la camiseta mojada, en el antebrazo, en la cicatriz del pulgar, en cómo no había dado un paso atrás cuando alcancé más allá de ella, en el calor preciso de su costado bajo mi muñeca y en cómo ese calor se me había metido en la piel y se había quedado, un calor pequeño que todavía no se iba, ni después del viaje, ni después de la ducha, ni después de haberme lavado las manos dos veces más de las que hacía falta.

¿Eres feliz?

Apreté el talón de la mano contra la frente y me dije que me durmiera.

Me dije que yo había sido grosera con ella, y ella más grosera conmigo, y estábamos a mano.

Me dije que el martes tenía prueba del vestido y el sábado la degustación de pasteles y el lunes una revisión con un proveedor en el trabajo y que necesitaba, por razones muy concretas, dormir. Me dije un montón de cosas sensatas.

La mano, bajo el edredón, se me había ido sola sobre el vientre.

Ahí estaba, cálida, ahuecada contra lo suave debajo del ombligo, y cobré conciencia de ella como se cobra conciencia de un ruido que lleva rato ocurriendo.

La palma me estaba más caliente que la piel.

O la piel más caliente que la palma. No sabía cuál. Se había borrado la diferencia.

Pensé en ella alargando el brazo más allá de mí por la aceituna —no, por el detergente—, en cómo el brazo se le había acercado sin tocar, en cómo se había enderezado y me había mirado por encima del hombro con esa consideración ilegible, y la mano, sin pedirme permiso, se me resbaló más abajo.

Solo las yemas. Solo sobre el algodón fino del pantalón de pijama, en lo alto del muslo, donde el calor ya se había juntado de un modo que yo no había autorizado y que no podía, con honestidad, hacer pasar por casualidad.

Me quedé helada.

La respiración de Tom entraba. Salía. Entraba.

Salía. El edredón estaba cálido. La habitación estaba oscura.

Nada en el mundo me habría delatado; nadie se iba a enterar jamás; la privacidad de aquello era total.

Y eso, entendí con una claridad fría y lenta que me sorprendió más que el calor, era exactamente por lo que no podía hacerlo.

Porque hacerlo sería elegirlo. Hacerlo sería pasar el pensamiento de algo que le ocurrió a mi cuerpo al final de un día largo a algo que yo había elegido, y las elecciones tenían consecuencias, y las consecuencias se acumulaban, y toda la arquitectura de mi vida descansaba sobre la ficción callada de que yo todavía no había elegido nada que no pudiera deshacer.

Moví la mano. La puse, a propósito, contra el omóplato de Tom, como quien se amarra al mástil correcto.

La piel se le sentía cálida a través del algodón fino de la camiseta.

Apoyé la frente con suavidad en la nuca.

Respiré el olor de él —su shampoo, su sueño, ese olor limpio a muchacho del hombre con el que me iba a casar— y esperé a que el cuerpo se me recalibrara, a que el calor bajara, a que el objeto pequeño y duro del pecho se disolviera otra vez en el fluido del que se había cristalizado.

No se disolvió. Se quedó ahí.

Cerré los ojos.

En la oscuridad detrás de los párpados, sin que nadie la hubiera invitado y con una precisión absoluta, Frankie se recostaba contra un marco de puerta con los brazos cruzados y me miraba como me había mirado, y la camiseta mojada se le pegaba donde se le había pegado, y mi muñeca volvía a rozar lo cálido y blando de sus costillas, una y otra vez, en un ciclo que el cerebro, al parecer, había decidido guardar para estudiarlo, y entendí —no como una idea, no como un miedo, sino como un hecho físico alojado detrás del esternón, como una astilla a la que no podía llegar— que esta noche se me había despertado algo que yo había tenido mucho cuidado, durante mucho tiempo, de no alimentar.

Tardé mucho en dormirme. Tom respiraba. La lluvia no paró. Y la mano me quedó, obediente y avergonzada, sobre la piel cálida de un hombre al que quería, mientras el resto de mí se quedaba muy quieto en la oscuridad, escuchando algo que todavía no podía nombrar.