AUSTIN FRÍO CONTRA FRÍO

El vuelo continuó en un vacío absoluto de palabras personales; solo el ruido del aire cortado por las alas de Imperi los acompañaba hacia la luz cruda de Texas, donde la consolidación pendía de un hilo y la relación que parecía inquebrantable se había vuelto tan fría como el fuselaje del avión.

Vanessa miró por la ventana el océano oscuro, sintiendo que el hombre que le había hablado de hijos y de un hogar en Italia se había quedado atrás, sepultado bajo el neón de Singapur.

Dante cerró su computadora con un clic seco, dando por terminada la interacción; se reclinó en su asiento y cerró los ojos, pero no para dormir, sino para encerrarse en ese silencio de ingeniero de Cambridge.

—Dos habitaciones deluxe. Pisos diferentes —ordenó Dante con una voz que cortaba más que el aire acondicionado del lobby.

Vanessa sintió el golpe seco en el pecho, pero no bajó la mirada tras sus gafas oscuras. Tomó la tarjeta magnética que el recepcionista le tendía como si fuera un trozo de hielo.

—Piso 32 para la señorita, piso 30 para usted, señor —dijo el empleado, ajeno a la grieta que se abría entre ellos.

Caminaron hacia los ascensores de cristal en un silencio que pesaba más que el motor de un monoplaza. Vanessa miró el reflejo de Dante en el espejo del elevador se veía impecable, profesional, aterradoramente distante.

El «olor a sol» de Asolo había sido reemplazado por el aroma estéril de los productos de limpieza caros y el metal. Cuando el ascensor se detuvo en el piso 30, Dante salió sin despedirse. El clic de la puerta de su habitación al cerrarse resonó en el pasillo alfombrado como un disparo de salida.

Vanessa se quedó sola, ascendiendo dos pisos más, sintiendo que la sincronía fantasma ahora no era por el horario, sino por el vacío que él había dejado a propósito.

Los once días previos al Gran Premio de las Américas en Austin se convirtieron en un campo de entrenamiento militar.

Dante no regresó con la calidez de antes ni permitía un segundo de descanso; pasaron horas diarias en bicicletas estáticas dentro de cámaras climáticas a 45 °C, con una humedad controlada.

Dante los observaba a través del cristal, anotando la frecuencia cardíaca y la tasa de sudoración sin mostrar un ápice de compasión.

—¿Qué le pasa a Dante? —preguntó Joshua con la voz agitada y cansada.

—Volvió a ser el ser humano de Cambridge —dijo Vanessa mirando hacia el frente.

—¿Te parece que nos escapemos hoy a tomar algo? Salgamos a distraernos —le propuso Joshua pensando que eso la ayudaría a sacar la pena que llevaba dentro.

—Si sobrevivimos hoy... —respondió Vanessa.

La idea de Dante en estos entrenamientos era entrenar el estómago a no rechazar el líquido caliente bajo estrés y, junto a esto, debían resolver problemas matemáticos en pantallas táctiles; Dante buscaba que el cerebro de los pilotos no volviera a pixelarse por la deshidratación.

La jornada de tortura terminó; Vanessa y Joshua caminan hacia sus habitaciones. Lejos de sentirse agotados, estaban adrenalínicos. Dante caminaba detrás de ellos a una distancia prudente.

—Nos vemos más tarde, te paso a buscar —le dijo Joshua.

—Sí —contestó ella—. Deja que me recupere.

Salir de ahí parecía una buena idea. Vanessa y Joshua no podían beber alcohol; ninguno de los dos quería ruido, solo estar lejos de Dante en ese momento.

Caminaron hacia el único café de la zona en un carrito a la orilla del Lady Bird Lake.

Vanessa contó lo poco que Dante le dijo y las lágrimas asomaron de sus ojos.

Joshua le dio el abrazo que tanto necesitaba.

—Gracias, Joshua, por todo lo que Dante no hizo —murmuró ella.

—V, no te pongas así. Dante salió corriendo, pero lo retuvieron los de seguridad; no puedes pensar que él solo se quedó mirando —le explicó su compañero.

Vanessa solo se encogió de hombros.

—Pero lo humano es que él no estuvo y mantuvo su indiferencia conmigo. Me duele como una estaca. Antes de Singapur hablamos de formar una familia, ¿cómo crees que me siento después de eso? —preguntó ella con amargura.

—Puedes llorar acá, pero no puedes sangrar en el paddock. Superarás esto; se puede vivir con el corazón roto —le respondió Joshua.

Vanessa rio —¿Y desde cuándo eres tan sabio?

Joshua rio —Esa frase salió en una película y se me quedó clavada en la mente.

—Muy cierta, por lo demás —asintió ella.

El Circuito de las Américas (COTA) en Austin, Texas, se alza bajo un sol abrasador como el escenario de la redención para Imperi.

Tras el infierno de neón de Singapur, este trazado no es solo una pista de carreras, es una prueba de fuego para la resistencia física que Dante ha forjado en ellos durante estos once días.

Los días pasaron lentos; cada entrenamiento era planeado, medido y registrado por Dante y el equipo deportivo. Pasaron de los simuladores comunes a simuladores G, donde Vanessa y Joshua usan un casco con pesas unidas a poleas.

El preparador tira de la cuerda hacia la derecha simulando la curva izquierda y ellos deben mantener la cabeza recta, inmóvil, durante minutos.

Cada vez que Vanessa fallaba, la frialdad de Dante y la mirada de desaprobación hacían una nueva herida en su corazón; los hizo entrenar día y noche, literalmente.

El entrenamiento era core y estabilidad, para mantener el equilibrio mientras el efecto látigo la empujaba lateralmente; entrenando la respiración bajo presión con bocanadas cortas y rápidas, tal como hará cuando el HANS se clave en sus hombros a 5G.

—Jadeos cortos, Filippis. Debes controlar la asfixia —Dante se quedaba mirándola fijamente—. Más adelante se volverá un instinto —sentenció él.

Entrenamiento de una sola pierna «No es solo empujar, es patear el freno con precisión milimétrica mientras el cuerpo intenta sacarlos volando hacia adelante».

Dante tomó la pierna de ella para corregir la posición; lo hizo con suavidad. El choque eléctrico fue una descarga para los sentidos ella lo sintió y él también. Fue un roce técnico, pero cargado de recuerdos.

El Circuito de las Américas (COTA) en Austin, Texas, es un trazado de 5,5 km de asfalto bacheado que castiga la suspensión y hace que el volante vibre como si estuviera vivo en las manos de los pilotos.

Corre en sentido antihorario, lo que en términos de pilotaje es una tortura silenciosa el desafío aquí es el cuello para soportar fuerzas G, principalmente hacia la izquierda.

La salida de la curva 1 es tan extrema que los pilotos sienten que sus pedales están más altos que su cabeza. La desorientación es total; el asiento empuja a los pilotos hacia arriba como un avión a punto de despegar; la presión se siente en la base de la columna.

El ápice de la curva 1 tiene un giro ciego a la izquierda con gravedad cero por un milisegundo, mientras el casco golpea el acolchado derecho.

Las «eses» (curvas 3 a 6) tienen un efecto látigo en el cuello que lucha contra el 4G; el cuerpo rebota de lado a lado.

Las chicanes y los pianos se sienten como una vibración violenta en los dientes mientras el monoplaza salta físicamente.

Bajo la velocidad del viento, que es un rugido a 325 km/h, la presión aerodinámica aplasta el monoplaza contra el suelo. Tiene una recta larga de 1,2 km en el sector 3; la triple curva a la derecha es una tensión constante en el brazo izquierdo.

El cuello se rinde y descansa en un soporte acolchado que actúa como una muleta para no perder el conocimiento por el dolor muscular; es de un material firme pero amoldable para que los pilotos descansen en él.

En la curva 12 pasas de 325 km/h a 80 km/h en 2 segundos; el HANS se clava en los hombros, los ojos pesan como si se fueran a salir de sus cuencas.

Los pilotos sienten que la sangre se saldrá por un lado mientras el cuerpo va para el otro; aquí Vanessa deberá confiar solo en el tacto.

Del freno. La curva final, la 20, tiene un giro técnico de 90 grados; el calor es extremo en los pies de los frenos y, a estas alturas, el olor a goma quemada entra en el casco.

Vanessa está sentada en el monoplaza dentro del box. No puede ver el graderío lleno, pero siente la vibración sónica de miles de personas a través del chasis de carbono; el aire huele a parafina y asfalto recalentado.

Vanessa está encajonada en el cockpit, sintiendo cómo el asiento de carbono abraza su cuerpo con la rigidez necesaria.

A su izquierda, el motor de Joshua sube de vueltas; es un sonido gemelo, una amenaza constante que vibra en sus propias costillas.

Por el espejo retrovisor está Max acechándola, esperando un error técnico para poder actuar.

En la vuelta 48, con el sol de Texas golpeando el cockpit y el cuello al límite por el esfuerzo antihorario, Vanessa tomó una decisión que no figuraba en ningún manual de Dante Imperi.

La voz de Dante entró por el auricular, más cortante que nunca, exigiendo una gestión de neumáticos que ella sabía, por puro tacto, que la dejaría vulnerable ante el ataque de los otros equipos.

[RADIO DANTE] —Halcón, reduce el ritmo en el sector 3. Conserva goma. Es una orden directa del muro —dijo Dante con esa frialdad binaria que borraba cualquier rastro de lo que habían sido en Asolo.

Vanessa sintió el sudor escociéndole en los ojos. Miró el volante, sintiendo la vibración del asfalto bacheado del COTA. No «vio» la cara de Dante, pero sintió la presión de su control asfixiándola más que el HANS. Hizo un gesto rápido con el pulgar. CLICK.

El canal de radio se llenó de un silencio radial absoluto.

En el muro de boxes, Dante se quedó con una frase a medio pronunciar.

Sus ojos, ocultos tras los lentes oscuros, se abrieron con una mezcla de furia y desconcierto al ver cómo la gráfica de comunicación en su monitor se volvía una línea plana.

—¿Halcón? ¿Me copias? —preguntó con la voz tensa. Nada. Solo el ruido blanco de la estática de fondo—. ¡Vanessa, responde! —exclamó él.