53. La mañana después

La mañana después

La tormenta se llevó a Morag y, con ella, ciento cincuenta años de noche.

Amaneció despejado sobre Dunmarach, uno de esos amaneceres lavados que solo vienen después de las peores tormentas, con el cielo de un azul pálido y el aire oliendo a tierra mojada y a final.

El río, que de noche había rugido como una bestia, bajaba ya manso, casi inocente, con esa cara de no haber roto un plato que le había visto yo toda la noche a otra.

A Morag no la encontraron. Bajaron al vado en cuanto aclaró, Iain y unos hombres del pueblo, con bicheros y cuerdas, y rastrearon el remanso hondo del recodo durante toda la mañana, y no sacaron nada.

El remanso de Dunmarach no devuelve lo que se traga; lo sabía todo el valle, y aquella vez se la tragó a ella.

Hubo quien dijo que era justicia. Hubo quien se santiguó.

La mayoría no dijo nada, que es lo que se hace en los pueblos cuando todos sospechan lo mismo y nadie quiere ser el primero en nombrarlo.

Porque el valle lo sabía. No con pruebas, no con nombres, pero lo sabía, como se saben esas cosas: que la maldición de Dunmarach había tenido siempre dos piernas y un manojo de llaves, y que aquella noche el río se la había llevado por fin.

En los días siguientes lo noté en cien detalles pequeños.

La gente del pueblo empezó a sostenerme la mirada cuando me cruzaba con ellos, cosa que antes no hacían.

Las madres dejaron de llamar a sus hijos para adentro cuando yo pasaba.

Alguien dejó flores —flores de noviembre, ásperas y pobres, pero flores— en la entrada del cementerio, junto a la losa picada de Eilidh.

El valle estaba despertando de un sueño largo y feo, y empezaba a respirar.

Effie volvió tres días después. Volvió a pie desde Cladich en cuanto le llegó la noticia de que la señora Faulds se había ahogado, con el abrigo todavía puesto y el recetario todavía cosido por dentro, intacto, a salvo, después de haberlo guardado tres noches debajo de la almohada de su tía sin pegar ojo.

Cuando la vi entrar por el portón, pequeña y cabezota, con mi prueba y mi nombre cosidos a la espalda, tuve que sentarme.

Le había confiado a una cría de dieciséis años lo único que podía hacerle justicia a mi familia, y la cría me lo traía de vuelta, entero, sin que le hubieran sacado una palabra.

La abracé más fuerte de lo que la había abrazado nunca, y ella, que no entendía del todo a qué venía tanto, me dejó hacer.

Había una conversación que le debía a Effie Begg, una conversación sobre quién era ella, y de qué sangre venía, y por qué aquella casa le debía mucho más de lo que la cría se imaginaba.

Pero esa conversación podía esperar a que las dos estuviéramos secas y a salvo.

Aquel día me bastó con tenerla de vuelta.

Con el recetario de vuelta, lo demás echó a andar.

Calder mandó recado al procurador de Inveraray, y el procurador, que ya tenía media historia y ahora tenía la otra media —el nombre, la prueba, la palabra que Isobel había escrito y vuelto a tachar—, empezó a mover la maquinaria lenta y pesada de la ley.

No iba a ser rápido. Estas cosas nunca lo son.

Había que probar la línea, impugnar el título, abrir una sucesión que llevaba siglo y medio cerrada en falso.

Años, quizá. Pero la sangre de los Lennox tenía por fin a alguien viva, con nombre y con papeles, dispuesta a reclamar lo que era suyo.

Y eso, después de tanto tiempo, ya era empezar.

Lo único que no echó a andar, lo que se quedó parado en mitad de todo aquello como un reloj al que se le ha acabado la cuerda, fuimos Calder y yo.

Habíamos sobrevivido a la misma noche, agarrados el uno al otro en aquella orilla.

Nos queríamos; ninguno de los dos fingía ya lo contrario.

Pero entre nosotros seguía estando, intacta, la cuenta imposible que la muerte de Morag no había saldado: que yo era la heredera legítima de todo lo que él tenía, y que el día que la ley me diera la razón, él se quedaba sin casa, sin tierra y sin nombre.

La justicia para mi familia y la ruina para el hombre al que quería eran, otra vez, la misma cosa.

Una tarde, cuando ya llevábamos unos días moviéndonos por la casa sin atrevernos a hablar de ello, Calder me encontró en la galería, delante del retrato de la heredera del torreón, esa que tenía mi cara y de la que ahora yo por fin sabía el nombre.

Se paró a mi lado, miró el retrato conmigo un rato largo, en silencio, y luego dijo lo que llevábamos los dos sin atrevernos a decir:

—¿Y ahora qué hacemos?

No le contesté. No tenía la respuesta. Reclamar lo que era mío significaba quitárselo a él; renunciar a ello significaba traicionar a todos los que habían muerto para que yo pudiera reclamarlo.

Mirábamos los dos el mismo retrato, el de la mujer que empezó la historia, y yo me preguntaba si aquella historia, después de siglo y medio, podía terminar de otra manera que no fuera otra vez con un Lennox y un Maitland a cada lado de algo que no se puede partir.