14. Tinta y tormenta

Tinta y tormenta

Pasó una semana, y luego se metió en otra, y yo seguía en Dunmarach, inclinada sobre los papeles de una familia que cada día entendía menos y que cada día me importaba más.

Algo había cambiado entre Calder y yo desde la tarde del salón.

No habíamos vuelto a hablar de que me marchara; él había dejado de pedírmelo, y yo había dejado de tener que negarme.

En su lugar nos había caído encima una cosa rara, una especie de tregua armada que ninguno de los dos sabía llevar.

Él, que durante la primera semana me había esquivado como se esquiva una corriente de aire, empezó a aparecer.

Que si una duda sobre una fecha, que si un papel que se le había ocurrido buscar, que si nada en absoluto: se sentaba al otro lado de la mesa grande del despacho con un libro que no leía y me dejaba trabajar, vigilándome de reojo como quien vigila una vela encendida cerca de una cortina.

No era compañía, exactamente. Era otra cosa, más difícil de nombrar.

Dos personas que se vigilan acaban, sin querer, conociéndose: aprendes cómo respira el otro cuando algo le interesa, cuándo finge leer y cuándo lee de verdad, qué silencios son de paz y cuáles de aviso.

Yo creía estar estudiándolo a él como estudiaba sus papeles.

Tardé en darme cuenta de que el estudio iba en una dirección que no había previsto, y de que el que estaba bajando la guardia, sin querer y sin permiso, era yo.

Yo le dejaba. Me decía que así lo tenía vigilado a él tanto como él a mí. Y era verdad. Pero no era toda la verdad.

La tormenta llegó una tarde de esas en que el páramo se pone del color del plomo desde el mediodía.

Primero fue el viento, que se coló por las rendijas de la casa y la hizo crujir como un barco.

Luego la lluvia, de costado, golpeando los cristales con una rabia que no parecía de agua.

Y por fin la oscuridad, una oscuridad de tarde adelantada que me obligó a encender el quinqué a las cuatro y que borró el páramo de las ventanas hasta dejar solo, en el cristal, el reflejo del despacho y de los dos que estábamos dentro.

Iain no podía salir a las cuadras. Effie no subía con el té.

La casa entera se había encogido hasta caber en aquel cuarto, en aquel círculo de luz, en aquella mesa con un montón de papeles y dos personas que llevaban una semana sin decirse nada de lo que importaba.

Hay tormentas que aíslan y tormentas que acercan, y aquella, sin yo saberlo todavía, era de las segundas.

Cuando el mundo de fuera se borra —el camino, el valle, las millas que te separan de todo—, lo que queda dentro se vuelve, de pronto, lo único que hay.

Y lo único que había aquella tarde, al otro lado de una mesa cubierta de muertos ajenos, era él.

Yo trabajaba en una confirmación de tierras en latín, de las viejas de verdad, y me había atascado en una cláusula —el latín de los notarios escoceses del cuatrocientos tiene sus mañas— cuando él, sin levantar la vista de su libro sin leer, dijo la traducción.

Entera. Sin pensarla. De memoria, como un padrenuestro.

Levanté la cabeza. Él se dio cuenta, demasiado tarde, de lo que acababa de hacer.

—Un laird de páramo que lee latín notarial del cuatrocientos a primera vista —dije—. Eso no se aprende cazando urogallos.

Por un momento creí que se cerraría, como se cerraba siempre. No lo hizo. Quizá fue la tormenta, que nos tenía encerrados y daba igual lo que dijéramos porque no había nadie más para oírlo. Quizá fue que estaba cansado de fingir.

—Me educaron para algo más que esta casa —dijo—. Antes de heredarla. Pasé años entre libros, lejos de aquí. Pensaba no volver. —Una media sonrisa, la primera que le veía—. La vida tiene estas cosas.

No me dio detalles, y yo, por una vez, no se los saqué.

Pero apunté la pieza con el resto: un hombre educado para mucho más que un páramo, que había vivido lejos, que pensaba no volver, y que sin embargo estaba allí, enterrado en una casa que se caía a pedazos, leyendo de noche papeles que no eran suyos.

La gente no renuncia a una vida entera por gusto.

Renuncia por una deuda, o por una culpa, o por algo que cree que tiene que arreglar.

Cualquiera de las tres explicaba que estuviera allí.

No se me ocurrió, todavía, que a lo mejor lo explicaban las tres juntas.

Y hablamos. Hablamos como no habíamos hablado nunca: de los papeles, que era el único terreno donde los dos pisábamos firme, pero también de lo demás.

Me enseñó a leer un escudo de armas como quien lee una frase —el campo, las particiones, los esmaltes, qué casa se había casado con qué casa y en qué siglo— y lo hacía con un gusto que no podía fingir, el gusto del que ama una cosa y no tiene a quién contársela.

Durante un rato se le olvidó tenerme miedo.

Y a mí, lo confieso, se me olvidó por qué había bajado a aquella casa.

Fuera, la tormenta seguía a lo suyo. Dentro, dos personas inclinadas sobre el mismo papel, las cabezas más cerca de lo necesario, descubrían que se entendían.

Es un descubrimiento peligroso. Más, a veces, que un fantasma en un vado.

Fue al volver una de aquellas escrituras a contraluz —una costumbre que no se me quita ni hablando— cuando lo vi.

En el margen, donde el pergamino estaba más limpio, había unas notas.

Pequeñas, a lápiz, casi desvanecidas de tan suaves: cifras, una palabra suelta, un signo de interrogación junto a una fecha.

No eran del notario que había escrito el documento.

No eran de hace cuatro siglos. Eran de una mano de ahora, de alguien que había leído aquel papel como lo leía yo —buscándole las costuras— y que se había hecho las mismas preguntas que me hacía yo.

Lo acerqué a la luz para descifrarlo mejor, y al hacerlo se lo enseñé a él sin querer.

Fue como apagar el quinqué de un soplo. Toda la tarde se le borró de la cara de golpe.

Se inclinó sobre el margen, miró aquellas notas minúsculas un segundo, dos, y cuando se enderezó ya no quedaba en él nada del hombre que me había enseñado a leer escudos.

Había vuelto el otro, el del primer día, pero con algo encima que el primer día no tenía: ahora, además de cerrado, parecía herido.

—Es tarde —dijo, que es lo que se dice en esta casa cuando no se quiere decir otra cosa.

Recogió su libro sin leer y se fue, dejándome con el quinqué, la tormenta y una escritura de cuatro siglos en cuyo margen, escondidas, unas notas a lápiz recientes le habían borrado la sonrisa de un plumazo.

Me quedé un rato larguísimo con aquel papel bajo la luz.

Las notas apenas se leían, pero no era eso lo que me tenía clavada en la silla.

Era saber que alguien, hacía poco, había recorrido estos mismos papeles con mi misma desconfianza y había puesto en los márgenes las mismas preguntas que yo me hacía.

No estaba sola en esto. Alguien había pasado por este camino antes que yo.

Y, a juzgar por la cara que se le había quedado a Calder, ese alguien le importaba más de lo que ningún papel viejo podía importarle.

Hasta entonces yo había trabajado sola, con la soberbia callada del que se cree el único capaz de ver lo que ve.

Aquellas notas a lápiz me bajaron los humos de golpe.

Otra persona, antes que yo, se había sentado donde yo me sentaba, había sostenido aquel mismo pergamino a contraluz y había llegado, signo de interrogación a signo de interrogación, exactamente adonde yo estaba llegando.

No me hizo sentir acompañada. Me hizo sentir advertida.

Porque a esa otra persona, fuera quien fuese, le había pasado algo entre poner aquellas preguntas en el margen y hoy. Y yo empezaba a temerme qué.

Lo que no me dejó dormir, sin embargo, no fue eso. Fue otra cosa, más pequeña y más mía: que durante una hora, encerrada por la tormenta, se me había olvidado que aquel hombre era sospechoso de cuanto pasaba en aquella casa. Y que no me había dado ninguna prisa en recordarlo.