6. La linterna

La linterna

A la mañana siguiente bajé al pueblo.

Me dije que iba a echar una carta al bufete, y era verdad a medias.

La otra mitad la sabía bien: cuando un papel calla, el que no calla es la gente.

Los documentos de Dunmarach los había amañado una mano experta, y a un nombre lo habían raspado hasta hacerlo desaparecer.

Pero lo que se borra de un pergamino casi nunca se borra de la memoria de un pueblo.

Alguien, abajo, tenía que acordarse de lo que arriba se habían tomado tantas molestias en olvidar.

Es de las primeras cosas que se aprenden en mi oficio: el papel y la memoria mienten de maneras distintas, y por eso se corrigen el uno al otro.

Un documento se falsifica en una tarde, con buena mano y mejor tinta.

Pero para borrar lo que sabe un valle entero haría falta comprar el silencio de cada vieja, cada tendera, cada crío con orejas, generación tras generación, y eso no lo paga ninguna herencia.

Algo se les habría escapado. Siempre se escapa algo.

El pueblo quedaba a media hora de camino, en el fondo del valle, donde el mismo arroyo del vado se remansaba antes de seguir su curso.

Era raro pensar que aquella misma agua mansa y parda, que abajo movía un molino y daba de beber a las gallinas, fuera la que arriba, en el vado, tenía a todo el valle tan asustado.

El agua no cambia. Cambia lo que la gente le cuelga encima.

Una sola calle de casas bajas con la pizarra renegrida, humo saliendo de las chimeneas, gallinas sueltas, un perro que me ladró sin convicción.

Después del silencio de la casa grande, hasta aquello me pareció bullicio.

Entré en la tienda a comprar lo que no necesitaba, que es la mejor manera de soltarle la lengua a quien despacha.

La tendera, una mujer de brazos colorados, me atendió con la cortesía rutinaria que se le da a una forastera: de dónde venía, qué se me había perdido por allí en aquella época del año. Se lo dije. Dije dónde me alojaba.

Bastó el nombre de la casa para cambiarle la cara.

La mano que pesaba la harina se detuvo un instante; dos mujeres que cuchicheaban junto al mostrador callaron a la vez.

La cordialidad se retiró como se retira la marea, y en su lugar quedó otra cosa, mitad recelo, mitad lástima, que me siguió con los ojos hasta la puerta.

Fue una vieja la que me habló, ya en la calle, cuando salí con mi paquete inútil bajo el brazo.

Menuda, encorvada, con los ojos lechosos de las cataratas, me agarró del brazo con una fuerza que no le habría supuesto.

Tenía las manos de quien ha trabajado con ellas ochenta años, nudosas y secas, y se aferró a mi manga con el apremio de quien lleva mucho tiempo esperando a alguien de fuera a quien poder contárselo.

—¿Ahí arriba la tienen, hija? ¿En casa del señor Maitland? —Chasqueó la lengua—. Pobre criatura.

—Solo hasta que termine mi trabajo. ¿Qué le pasa a la casa?

Miró a un lado y a otro antes de contestar, como quien comprueba que el viento no se lleve las palabras adonde no debe.

—La casa, nada. Lo que tiene dentro. —Bajó la voz—. ¿No le han hablado de la señora?

—No.

—La señora Isobel. La mujer del señor. Una criatura buena, de las que todavía paraban a saludar a la gente del pueblo, de las que mandaban caldo a los enfermos y no miraban a nadie por encima del hombro.

No como los de antes de esa casa. —Le tembló la barbilla—.

Hará dos inviernos la sacaron del agua. Ahí mismo, en el vado. Ahogada.

—Un accidente —dije, porque alguien tenía que decirlo.

La vieja me clavó los ojos lechosos con una fijeza que no parecía necesitar vista.

—Eso pusieron los papeles. —La palabra «papeles» en su boca sonó a insulto, y razón no le faltaba—. Pero esa agua no se lleva a quien no le mandan, hija. Y en esa casa, de noche, no hay más que un hombre. Saque usted la cuenta.

Me soltó el brazo y se metió en su casa antes de que pudiera preguntarle nada más, dejándome en mitad de la calle con la cuenta hecha y sin ganas de firmarla.

Volví a Dunmarach al caer la tarde, con la cabeza más cargada que cuando había bajado.

No me creía a la vieja; no me creo nada que empiece por «dicen».

Pero tampoco conseguía quitarme de encima lo otro.

Me acordé del despacho, de cómo se le había ido el color al oírme nombrar el vado, de aquel «por su bien» que pareció costarle más que el resto de la conversación junta.

Y me hice la pregunta que llevaba todo el camino esperándome: un hombre que ahoga a su mujer en un río, ¿le prohíbe a la siguiente forastera que se acerque a ese río?

¿O se lo prohíbe precisamente por eso? La misma orden servía para lo uno y para lo contrario.

Y yo, que me gano el pan eligiendo entre lecturas, subí la cuesta sin saber con cuál quedarme.

Calder estaba en el vestíbulo cuando entré, de pie junto a la escalera, como quien lleva un rato esperando y no quiere que se le note.

No me preguntó dónde había estado. No hacía falta: debía de llevar el pueblo escrito en la cara.

Supe, por cómo me miró, que sabía perfectamente adónde había ido yo y qué me habían contado allí.

Y supe también que no iba a defenderse, ni a explicarse, ni a pedirme que no creyera lo que acababa de oír.

Se quedó allí, dejando que lo mirase con la cuenta del pueblo todavía fresca, como un hombre acostumbrado a que lo juzguen y resignado a no apelar.

En la mano tenía una linterna encendida. Vieja, de latón gastado por el uso, con el cristal ahumado y el asa repasada con alambre para que aguantara un poco más. Me la tendió sin más ceremonia.

—Para los corredores —dijo—. Y el sendero.

Eso fue todo. La cogí porque no cogerla habría resultado más extraño que cogerla, y antes de que acertara a decir una sola de las cien palabras que se me agolparon —gracias, o por qué, o cómo se atreve—, ya había dado media vuelta y subía la escalera de dos en dos, dejándome sola en el vestíbulo con su luz prendida entre las manos.

No me dio tiempo a nada: ni a darle las gracias, ni a rechazarla, ni a buscarle a aquel gesto la trampa que mi oficio me obliga a buscarle a todo.

Y quizá fuera eso lo que buscaba, no darme tiempo.

Decir lo justo, hacer lo justo y desaparecer antes de que a ninguno de los dos nos tocara ponerle nombre.

Me quedé donde estaba, con el calor de la llama subiéndome por las muñecas.

Acababa de oír, de boca de medio pueblo, que aquel hombre había ahogado a su mujer en el vado.

Y aquel hombre, sin una palabra de sobra, me había puesto luz en las manos para que no anduviera a tientas por su casa ni por el camino que él mismo me había prohibido pisar.

Era un gesto pequeño y práctico, de los que no significan nada.

Y a la vez era lo único que alguien había hecho por mí desde que crucé aquella verja: no Morag, con su hostilidad de llaves; no el pueblo, con su lástima; él, el hombre del que todos me apartaban.

Pesaba muy poco, aquella linterna, y se me hizo de pronto la cosa más pesada que llevaba encima.

Aquello no cabía en un mismo hombre. O cabía, y era yo la que todavía no sabía cómo.

Me paso la vida separando lo verdadero de lo falso. Sé cuándo miente una fecha, una firma, una tinta. Aquella tarde tuve delante dos versiones del mismo hombre —la del pueblo, a una sola voz; la de la linterna, muda— y, por una vez, fui incapaz de decir cuál de las dos era la mentira.