3. El señor de Dunmarach

El señor de Dunmarach

A la luz del día, Dunmarach era menos casa que fortaleza venida a menos.

Lo que de noche había sido una mole sin contorno se reveló por la mañana como piedra gris veteada de líquenes, ventanas estrechas como aspilleras y un tejado al que le faltaban pizarras en más de un sitio.

Alrededor, hasta donde alcanzaba la vista, solo páramo: el brezo escarchado, una línea de muro derruido, y más allá la mancha oscura de un bosque que la escarcha no llegaba a blanquear.

Ni una columna de humo de otra chimenea en varias millas.

La casa estaba sola, y se notaba que llevaba mucho tiempo estándolo.

Las casas así no se levantan para vivir cómodos.

Se levantan para resistir: para defender algo, o a alguien, de un enemigo que ya nadie recuerda.

Y cuando ese enemigo desaparece, o cuando desaparece la gente a la que protegían, se quedan en pie de todas formas, demasiado grandes y demasiado tercas para venirse abajo, guardando un vacío con la misma diligencia con que antes guardaban una vida.

Dunmarach tenía ese aire: el de un sitio que sigue montando guardia mucho después de que se haya ido aquello que custodiaba, sin que a nadie se le haya ocurrido decirle que ya puede descansar.

Morag me sirvió el desayuno en un comedor donde cabían treinta y había dos sillas puestas: la mía y, en la cabecera, una vacía, con su cubierto y todo, puesta para alguien que no iba a venir.

No pregunté de quién era el servicio. En las casas grandes, una silla vacía con el cubierto puesto suele ser un duelo sin cerrar o una costumbre que ya nadie se atreve a tocar, y preguntar por ella solo sirve para quedar mal.

Me limité a desayunar con aquella ausencia mirándome desde la cabecera, y a tomar nota, también de eso.

—Anoche alguien me encendió el fuego mientras dormía —dije, cuando me pareció que el silencio ya había durado bastante—. La muchacha juró que no había sido ella.

—Sería alguna de las otras. —No apartó la vista de la bandeja—. Tiene usted demasiada imaginación para una mujer de papeles.

Effie había jurado que de noche no subía nadie a aquel pasillo.

Morag decía ahora que había subido una criada.

Una de las dos versiones mentía, y yo me gano el pan con las cuentas que llevan una suma de más.

No dije nada. En esta casa todos parecían muy seguros de lo que no había ocurrido.

Y esa seguridad, en mi experiencia, es la que peor se sostiene: la gente que dice la verdad duda, se corrige, recuerda mal; la que ha acordado una versión la repite idéntica, sin un temblor, como una lección aprendida.

—Si le hacen falta más manos para los legajos, no las busque abajo —añadió ella—. Del pueblo no sube nadie. Esta casa hace años que se arregla con los pocos que ya quedamos dentro.

—¿Y eso a qué se debe?

—Eso pregúnteselo al pueblo, si se atreve a bajar. Yo llevo la casa, no las habladurías.

No insistí. Las habladurías son como las firmas falsas: si esperas, acaban viniendo solas.

Terminado el desayuno, me condujo por una galería larga hasta una puerta de roble al fondo y la abrió sin llamar.

—Aquí trabajará. Eran los papeles del difunto señor. —Bajó la voz una nota—. Y aquí está su sobrino.

Yo había viajado tres días imaginándome a un anciano sin herederos, que era el dueño que el bufete me había descrito. El hombre que se volvió junto al ventanal no llegaba a los cuarenta.

Estaba de pie contra la luz, de modo que lo primero que vi de él fue la silueta: ancho de hombros, muy quieto, con esa quietud que no es calma sino contención, la de quien ha aprendido a no malgastar un solo movimiento.

Cuando se apartó del cristal y le dio la luz, vi el resto.

Moreno, mal afeitado, con la cara de un hombre que duerme poco y mal.

No era guapo del modo en que lo son los retratos.

Era de los que obligan a mirar dos veces, y la segunda dura más que la primera.

Tengo entrenada la vista para una sola cosa: distinguir lo auténtico de lo que finge serlo.

Y de pie en aquel despacho, sin proponérmelo, hice con él lo que hago con un documento dudoso.

Lo leí. El gesto adusto, la hostilidad con que me recibió, encajaban a la perfección con lo que Morag me había dejado entrever: un señor que no quería forasteros hurgando en lo suyo.

Y aun así, algo no terminaba de cerrar. Como en una escritura donde la fecha es correcta y la tinta demasiado nueva, había en él una capa que no correspondía con la de encima.

No supe leer cuál. Solo que estaba. Es un instinto que no se apaga cuando salgo del archivo.

Llevo tantos años distinguiendo el documento honrado del amañado que he acabado mirando a las personas igual, buscándoles la enmienda, la línea escrita después, el punto donde la versión que ofrecen no casa con el papel de debajo.

Casi siempre me digo que es deformación del oficio, que las personas no son legajos.

Con él no conseguí decírmelo. Había una corrección en alguna parte de aquel hombre, una mano que había escrito encima de otra, y mientras no la encontrara no iba a quedarme tranquila.

—No la mandé llamar —dijo. Tenía la voz grave y la usaba poco, como quien paga por cada palabra—. Que conste.

—Lo sé. Me mandó llamar el bufete. Y el bufete, que yo sepa, sí tiene voz en este asunto.

Algo le tensó la mandíbula.

—Mi familia lleva trescientos años en esta tierra sin que nadie de fuera viniera a decirle si sus papeles son legítimos.

—Entonces no tendrá usted nada que temer de que los lea. —Sostuve su mirada—. Las firmas verdaderas no se ofenden cuando las miran de cerca, señor Maitland. Solo las otras.

Esperaba que se cerrara más. Hizo lo contrario: por un instante, muy breve, algo le cruzó la cara que no era enfado.

Casi diversión. La de un hombre que lleva mucho sin que nadie le conteste, y a quien, muy a su pesar, no le disgusta.

Y a mí —lo reconozco ahora, no lo habría reconocido entonces— tampoco me disgustó habérselo sacado.

Duró lo que tarda en cerrarse una puerta. Volvió al ventanal y me dejó con los legajos, dando por terminada la conversación.

Fui yo quien la alargó. Quizá por terquedad, quizá porque desde la noche anterior tenía una pregunta clavada y aquel hombre me pareció, de pronto, alguien capaz de contestarla sin paños calientes.

—Anoche, al llegar, vi a una mujer lavando en el vado. El cochero juró que allí no lava nadie y la señora Faulds me aconsejó que no me acercara. Quizá usted sea más claro: ¿qué hay en ese río?

No se volvió enseguida. Cuando lo hizo, la cosa que no era enfado había desaparecido del todo, y en su lugar había algo más viejo y más hondo, algo que le bajó la voz hasta dejarla casi en nada.

—No baje al vado de noche. —Cada palabra, despacio—. Ni de noche ni con niebla ni sola. Le da igual lo que haya visto y le da igual lo que le hayan dicho. No baje.

—¿Por qué?

—Por su bien. —Y aquellas dos palabras debieron de costarle más que todas las anteriores juntas, porque me dio la espalda y se quedó mirando el páramo—. Es cuanto necesita saber.

No me explicó nada. No me dijo qué había en el agua, ni por qué un señor de trescientos años de tierra palidecía al oír nombrar un vado. Recogí mis cosas y salí del despacho sin que volviera a dirigirme la palabra.

En menos de un día, dos personas distintas me habían apartado del mismo lugar.

La una con las llaves apretadas en la mano; el otro, con una orden que parecía más una súplica.

Y yo, que he hecho carrera de ir adonde no quieren que mire, salí de aquel despacho sabiendo solo una cosa con certeza: que de todos los rincones de Dunmarach, el único que de verdad me interesaba estaba abajo, junto al agua, esperándome en cuanto cayera la noche.