CAPÍTULO 25 #3

Afuera, la Plaza de la República albergaba una multitud modesta. No había música grandiosa de coronación. No había pancartas con mi rostro. Los trabajadores portuarios tocaron una vez la campana de latón que marcaba los turnos cuando apareció el resultado.

Lena observaba desde la oficina del hotel en Nueva York. Lo supe porque Luca envió una fotografía sin preguntarnos a ninguno de los dos. Estaba sentada a una mesa de conferencias bajo el logo de Hart, vestida de rojo, con una mano sobre la boca mientras el recuento de votos se asentaba.

No llamé de inmediato.

El yo de antes habría tratado la emoción como un plazo que cumplir. Esperé a que terminara su sesión de junta directiva y envié un mensaje.

La votación se aprobó. Sigo siendo heredero bajo las reformas. No se requiere respuesta.

Su respuesta llegó veinte minutos después.

Felicidades. ¿Cómo te sientes?

Comencé a escribir la respuesta aceptable: agradecido por la confianza de la Asamblea, consciente del deber, comprometido con la reforma.

La borré.

Aliviado. Avergonzado de haberlo perdido casi por razones que yo mismo creé. Asustado de fallar de otra forma. Orgulloso de la ley que construimos. Te echo de menos.

El mensaje permaneció sin leer durante cuatro minutos.

Luego:

Eso suena a ti. Yo también te echo de menos.

Me senté solo en la antecámara de la Asamblea y dejé que la frase bastara.

LENA

Tres meses después de Saint Oran, Luca me preparó la cena sin personal diplomático, chefs de palacio ni incidente internacional.

Casi causó uno doméstico.

—El aceite está humeando —dije desde la puerta de la cocina de la embajada.

—Está expresando urgencia.

—Apaga el fuego.

—Eso parece derrotista.

Alargué el brazo por delante de él y retiré la sartén antes de que el ajo se convirtiera en carbón.

Luca llevaba un suéter color crema con las mangas arremangadas y un delantal estampado con pequeños limones azules.

La absurda domesticidad ablandó algo en mí que los grandes gestos no podían alcanzar.

Durante doce semanas, había enviado la información completa antes que los resúmenes.

Cuando un periódico extranjero le ofreció un perfil halagador centrado en «el príncipe que conquistó a la heredera estadounidense», declinó y dio al reportero el contacto del fideicomiso de trabajadores.

Me invitaba a eventos sin anunciar mi asistencia.

Cuando decía que no, su decepción seguía siendo responsabilidad suya.

Prueba ordinaria.

Colocó ajo fresco en la tabla de cortar.

—Enséñame.

—Sabes seis idiomas y derecho de tratados marítimos.

—Ninguno de los dos me ha dado de comer.

Le mostré cómo rebanar en lugar de aplastar, cómo bajar el fuego antes de añadir aceite, cómo salar el agua de la pasta hasta que supiera a mar limpio en lugar de a lágrima diplomática.

Escuchó sin convertir la incompetencia en encanto.

Eso también era nuevo.

Comimos en la pequeña mesa de la cocina porque el comedor formal convertía la conversación en una actuación. La salsa estaba ligeramente amarga y completamente comestible.

—Tengo una pregunta —dijo Luca.

—Normalmente tienes doce.

—Esta ha sobrevivido a la edición. ¿Vuelves a confiarme la verdad?

Dejé el tenedor.

—No automáticamente.

—Bien. La confianza automática habría hecho que los últimos tres meses fueran sospechosamente fáciles.

—Confío en que me dirás cuando sientas la tentación de gestionar la percepción. Confío en que me darás el documento sin pulir. Confío en que escucharás un no sin traducirlo a un más tarde.

Sus ojos se iluminaron.

—¿Es suficiente? —pregunté.

—Por esta noche, lo es todo.

Alargué la mano por encima de la mesa.

—Quiero reactivar nuestro vínculo individual bajo el Acuerdo de la Casa.

La silla crujió cuando se quedó muy quieto.

—¿Estás segura?

—Lo estoy eligiendo. La certeza no es una opción.

—¿Condiciones?

—Las mismas condiciones. Renovación anual. Sin uso público sin consentimiento. Sin dar por sentado el acceso. Dime cuando tengas miedo en lugar de darle mejor iluminación al miedo.

—De acuerdo.

—Y una condición adicional.

—Dila.

—Sigues cocinando una vez por semana hasta que algo resulte comestible de forma fiable.

Su expresión se volvió grave.

—La crueldad no está permitida bajo el Acuerdo.

—La rendición de cuentas sí.

Se puso de pie, rodeó la mesa y se detuvo frente a mí.

—¿Sería honesto un beso esta noche?

—Sí.

El beso comenzó suave y se profundizó sin prisa. La mano de Luca se posó en mi nuca. La mía encontró el suave suéter en su cintura. El deseo regresó no como prueba de que la confianza estaba completa, sino como una de las cosas vivas que crecían dentro de ella.

Él se apartó primero.

—¿Quieres que pregunte si te quedas?

—No.

Un destello de decepción. Nombrada, contenida, no usada como arma.

—Entonces te prepararé postre para llevar —dijo.

—No hiciste postre.

—Lo compré con previsión estratégica.

Me envió de vuelta a mi hotel con dos porciones de tarta de chocolate y ninguna expectativa oculta bajo la caja.

En el coche, sonreí ante las luces de la ciudad y comprendí por qué importaban las tareas ordinarias.

Le daban al amor un lugar donde vivir cuando nadie necesitaba ser rescatado.