CAPÍTULO 10

LUCA

◆

Había tres formas de matar a un hombre en una cena de Estado.

Rian prefería la obvia.

Nicolás se decantaba por las sanciones económicas, el aislamiento constitucional y un silencio tan preciso que la víctima acababa ofreciendo su propia desgracia.

Yo usaba la distribución de asientos.

El duque Étienne de Marceau lo descubrió a las siete y cuarenta y dos, cuando llegó con la expectativa de sentarse junto a Lena Hart y se encontró entre el ministro de pesca asteriano y un arzobispo que consideraba la conversación después de la sopa un síntoma de decadencia moral.

—Un error desafortunado —le dije en francés.

—Tus errores nunca son desafortunados.

—Qué amable al notarlo.

Habían transformado la Galería de Cristal para la velada.

Lino negro, ramas plateadas, velas reflejadas contra el mar oscuro.

Doscientos invitados se movían bajo luces suspendidas mientras un cuarteto tocaba cerca de los ventanales del acantilado.

Cada mesa llevaba naranjas sanguinas en lugar de flores, a petición de Lena.

La imagen se había convertido en símbolo político en Bellacosta: dulzura magullada, no rota.

Estaba en la línea de recepción con Nicolás y Rian mientras Lena terminaba con la prensa extranjera.

Nicolás llevaba uniforme de gala completo y la expresión de quien asiste a una negociación con platos comestibles.

Rian vestía su negro ceremonial porque Inés había amenazado con vestirlo ella misma si aparecía con ropa de campaña.

—Deja de tirarte del cuello —le dije.

—Está intentando asesinarme.

—El sastre lo llama estructura.

—Que venga el sastre a pelear conmigo.

Nicolás miró más allá de nosotros.

—Ya viene.

Mis dos hermanos dejaron de moverse.

Lena entró envuelta en seda azul medianoche que se ceñía a su cuerpo sin pudor.

El vestido se cruzaba en la cintura y caía en una línea larga y limpia, dejando los hombros al descubierto.

El oro le iluminaba la garganta y las muñecas.

Llevaba el cabello recogido bajo, con algunas ondas oscuras sueltas enmarcándole el rostro.

No parecía más pequeña que la sala.

Era la sala la que parecía insuficiente.

—Respira —le murmuré a Rian.

—Respira tú.

Había olvidado cómo.

Lena nos alcanzó y paseó la mirada de la banda plateada de Nicolás al cuello asesino de Rian.

—¿Son uniformes o una amenaza coordinada?

—Vestimenta nacional —dije.

—La nación parece fuertemente armada.

—Es un país nervioso.

Su mirada se posó en mí.

—¿Y tú?

—Yo soy el folleto tranquilizador que se reparte después de la amenaza.

Su risa me calentó la base de la garganta.

Comenzó la línea de recepción. Embajadores, ministros, ejecutivos navieros y miembros de la Asamblea desfilaron con reverencias, cumplidos y preguntas disfrazadas de saludos.

Lena los gestionó con la misma habilidad que empleaba con los huéspedes del hotel: cada persona se sentía reconocida, ninguna obtenía más acceso del que ella quería conceder.

Cuando Marius Vescari se acercó, ella se volvió exquisitamente cortés.

Mi padrino llevaba corbata blanca y la Orden de Santa Aurelia al cuello. Hilos de plata le surcaban el cabello oscuro. Besó la mano de Lena sin rozarle la piel con los labios.

—Señorita Hart —dijo—. Su llegada ha animado el principado.

—Tengo entendido que su oficina colaboró en la bienvenida.

Las palabras resultaban inofensivas para cualquiera que no hubiera visto la grabación del dispositivo ministerial.

La sonrisa de Marius no se alteró.

—El comercio toca cada umbral.

—Eso debe hacer agotador rendir cuentas.

Sus ojos se desviaron hacia mí. Captó la acusación. También captó que yo le había dado verdad suficiente para formularla.

—Luca —dijo con calidez—, has encontrado una pareja que disfruta del lenguaje.

—Ella lo usa con más honestidad que yo.

Marius me sostuvo la mirada sin saber qué versión de mí tenía delante: algo inédito en toda mi memoria.

Siguió adelante.

Lena se inclinó más cerca.

—¿Eso dolió?

—Sí.

—Buena respuesta.

La cena comenzó con lubina fría, luego caldo de azafrán, luego cordero.

Entre platos, traduje cotilleos diplomáticos y mantuve a Lena al tanto de las corrientes ocultas: quién apoyaba la nacionalización, quién le debía favores a Vescari, qué embajador representaba un fondo soberano que, según los rumores, estaba comprando deuda portuaria.

—Haces que todos suenen como un menú —susurró.

—Ellos mismos se ofrecen como tal. Yo me limito a recomendar el vino.

Al otro lado de la mesa, el duque Étienne la observaba con la expresión de un hombre acostumbrado a evaluar a las mujeres como adquisiciones.

Me conocía de la universidad. También sabía exactamente hasta dónde podía forzar la etiqueta antes de provocar un incidente.

Durante el cordero, la forzó lo suficiente.

—Señorita Hart —dijo en inglés—, Asteria siempre se ha enorgullecido de su simbolismo disciplinado. Confieso que la elección de consorte ha sorprendido a Europa.

Las conversaciones se apagaron a nuestro alrededor.

Lena dejó el tenedor.

—¿Qué aspecto le sorprendió?

Étienne sonrió.

—La envergadura del gesto.

La frase estaba calculada para resultar indemostrable.

La silla de Rian se movió. La mano de Nicolás se cerró en torno al tallo de la copa.

Sonreí al duque.

—Étienne —dije en francés—, tu gobierno lleva nueve meses suplicando a Asteria que atraque sus buques de guerra en Port Sorelle. Parece imprudente cuestionar la envergadura cuando tu navío más grande no puede pasar bajo nuestra grúa occidental sin ayuda.

Algunos invitados lo entendieron y bajaron la vista de inmediato.

El rostro del duque se tensó.

—No pretendía ofender.

—Entonces tu educación te ha fallado dos veces: una en la intención, otra en la ejecución.

—Luca —dijo Nicolás.

Una advertencia para que parara antes de provocar una crisis diplomática.

Lena me tocó la muñeca por debajo de la mesa.

Paré.

Sus dedos se quedaron un momento, cálidos sobre mi pulso. Luego se volvió hacia Étienne.

—Agradezco su interés por el simbolismo asteriano —dijo ella—. ¿Me permite ofrecerle uno de mi cosecha?

—Por supuesto.

Levantó la naranja sanguina del centro de mesa.

—Esta fruta se cultiva en terrazas demasiado empinadas para la cosecha industrial.

Es más grande que las variedades de exportación que están de moda, difícil de estandarizar e imposible de transportar a bajo coste sin que se estropee.

Los asterianos siguen cultivándola porque la eficiencia no es la única medida del valor.

La sonrisa del duque se desvaneció.

Lena peló una tira de cáscara con la uña. El aroma cítrico inundó el aire.

—Un país soberano que permite que los extranjeros definan la disciplina por el poco espacio que ocupan sus mujeres no es soberano. Es simplemente obediente a otra corte.

El silencio se adueñó de la mesa.

Entonces el ministro de pesca asteriano alzó su copa. —Por las cosechas difíciles.

Otros lo imitaron. Incluso el arzobispo.

Étienne bebió porque negarse lo habría empequeñecido más de lo que él había intentado empequeñecerla a ella.

Bajo la mesa, sentía fría la muñeca donde la mano de Lena la había abandonado.

Después del plato principal, el presidente de la Asamblea pidió a Lena que tomara la palabra. El discurso que Luca-el-diplomático había preparado esperaba en el teleprompter: lenguaje cuidadoso sobre historia compartida, inversión responsable y optimismo condicional.

Lena echó un vistazo a la primera línea y la ignoró.

—Mi familia y la Casa de Veyra llevan más de un siglo discutiendo sobre quién es el dueño de Port Sorelle —dijo—. Esa discusión es la razón de que estemos aquí, y es la razón de que la propuesta actual esté incompleta.

Nicolás me buscó con la mirada. No hice ademán de detenerla.

—Los puertos no se heredan como las joyas —continuó—.

Los operan trabajadores, los usan comunidades, los regulan gobiernos y los financian personas que rara vez conviven con las consecuencias.

Cualquier fideicomiso permanente que yo firme incluirá supervisión independiente, representación de los trabajadores, transparencia total sobre la deuda y la prohibición de usar las pensiones como garantía.

Si la alianza no puede sobrevivir a esas condiciones, no debería sobrevivir.

La sala no aplaudió de inmediato. Calculó.

Luego los representantes sindicales de una mesa del fondo se pusieron de pie.

El ministro de pesca los siguió. Un ejecutivo naviero.

Dos miembros de la Asamblea. El aplauso recorrió la galería en oleadas irregulares hasta que incluso quienes rechazaban las condiciones comprendieron el coste de permanecer sentados.

Lena no los había tranquilizado.

Había hecho visible la resistencia.

Eso era más poderoso.

Cuando volvió a la mesa, le serví agua.

—Has sustituido mi discurso —dije.

—No tenía sangre.

—Tenía una puntuación excelente.

—Tu epitafio será precioso.

—¿Lo escribirás tú?

—Depende de cómo mueras.

El deseo fluía bajo la conversación como un segundo idioma.

El cuarteto comenzó un vals después del postre. La tradición exigía que Nicolás abriera la pista con la consorte propuesta. Miró a Lena.

Ella me miró a mí.

—Luca prometió enseñarme el paso —dijo.

Yo no había prometido nada semejante.

Nicolás entendió perfectamente lo que estaba haciendo. Se le tensó la mandíbula: celos reconocidos, no convertidos en arma.

—Entonces Luca debería cumplir su promesa —dijo.

Le ofrecí la mano.

Lena posó la suya en ella.

La pista de baile reflejaba la luz de las velas. Apoyé una mano en su espalda y mantuve la otra alrededor de sus dedos. Se movía con seguridad, aunque percibí el momento en que contaba los pasos para sí.

—Mentiste —murmuré.

—Improvisé. A los diplomáticos les encanta esa palabra.

—Querías ver si Nicolás se opondría.

—Y si tú preguntarías por qué.

—¿Por qué me elegiste a mí?

Me miró a los ojos. —Porque me defendiste con una hoja oculta en una frase, y luego te detuviste cuando te toqué. Quería saber si el hombre que hay bajo el lenguaje también sabe escuchar.