Capítulo 34. La Sentencia

LA SENTENCIA

La sentencia no cerró la historia. Clara lo supo al día siguiente, cuando se despertó y la cocina seguía necesitando que alguien sacara la basura.

Durante meses había imaginado que el final judicial produciría una sensación física.

Una puerta que se cerraba. Un peso que desaparecía.

En cambio, Marcos estaba buscando las llaves del coche.

—Las tienes tú.

—No.

—Sí.

—Clara.

Ella señaló la encimera. Marcos las vio.

—Vale.

—Gran comienzo de nueva vida.

Él sonrió. La normalidad resultó extraña solo durante un tiempo.

Elena esperaba su propia sentencia. Samuel había llegado a un acuerdo de colaboración en algunos delitos, pero seguía enfrentándose a otros.

Mercedes había entregado archivos y declarado sobre S-17.

El caso Mateo Ruiz continuaba abierto. Nada estaba realmente cerrado.

Pero Javier ya no ocupaba el centro. Clara regresó al manuscrito.

Había escrito la sentencia como un gran clímax.

La leyó. No le gustó. Borró dos páginas. Marcos la encontró esa tarde.

—¿Qué haces?

—Quitando dramatismo.

—Eso suena contrario a vender libros.

—No estoy vendiendo nada.

—Todavía.

Clara lo miró.

—¿Qué cambiarías?

Marcos se sentó.

—La sentencia no fue el final.

—Lo sé.

—Entonces no la escribas como si lo fuera.

Clara guardó el documento.

—Te odio cuando tienes razón.

—Es una carga.

Elena llamó esa noche. Clara dudó antes de responder.

—Hola.

—He visto las noticias.

—Yo no.

—Me han dicho la pena.

Silencio.

—¿Te alegra? —preguntó Elena.

—No.

—A mí tampoco.

Clara se sorprendió.

—¿Por qué?

—Porque una parte de mí pensaba que si condenaban a Javier, Antonio dejaría de estar muerto de una forma tan injusta.

Clara cerró los ojos.

—No funciona así.

—No.

Hablaron poco. Al colgar, Clara escribió una nueva escena.

No sobre Javier. Sobre una mujer sacando la basura la mañana después de una sentencia.

Le pareció un final mucho más honesto para ese capítulo.

La primera semana después de la condena, Clara tuvo un sueño.

La puerta volvía a estar cerrada. La placa marcaba 365 días.

Esta vez no intentaba abrirla. Se sentaba delante y esperaba.

Al despertar, no sintió miedo. Se lo contó a la terapeuta.

—¿Qué crees que significa?

Clara sonrió.

—Que pago demasiado para que me hagas esa pregunta.

La terapeuta rio.

—Entonces respóndete.

Clara pensó.

—Quizá ya no necesito que todo termine rápido.

Era una conclusión pequeña. Pero después de una familia entera destruida por personas que intentaron controlar el tiempo de los demás, aprender a esperar sin sentirse atrapada era casi una revolución.

Cuando la condena se hizo firme, Clara borró del teléfono una carpeta llamada JAVIER.

No las pruebas oficiales. Capturas duplicadas.

Fotos. Notas. Seguimientos. Marcos la vio.

—¿Seguro?

—Sí.

—¿No quieres guardarlo por el libro?

—Tengo lo que necesito.

Pulsó eliminar. La memoria del teléfono liberó varios gigas.

Clara sonrió. El gesto era pequeño. Pero por primera vez, borrar información no era una forma de controlar a otra persona.

Era ordenar su propia vida. La mañana posterior a la condena, Clara recibió decenas de mensajes.

Contestó solo a tres. Después apagó el teléfono y salió a caminar con Marcos.

El mundo seguía teniendo gente que no sabía quién era Javier Salcedo.

Le pareció reconfortante. Clara volvió a pasar frente al restaurante donde había hablado con Javier.

No entró. Tampoco aceleró. El lugar era solo un restaurante.

Le gustó descubrir que los escenarios podían perder poder antes que los recuerdos.

Durante semanas, periodistas siguieron llamando.

Clara cambió el buzón de voz: «No hago declaraciones.

» Marcos añadió de fondo, riendo: «Todavía.

» Ella tuvo que grabarlo de nuevo. Agradeció que algunas molestias fueran ridículas.

Irene propuso quemar simbólicamente una copia de la carpeta de Javier.

Alicia amenazó con detenerla por destrucción de pruebas.

La propuesta murió. Todos rieron. Era la clase de discusión que la familia necesitaba.