Capítulo 24. La Apertura

LA APERTURA

El teléfono sonó cuatro veces. Clara no se movió.

La habitación tenía unos doce metros cuadrados.

Ni laboratorio ni cámara secreta. Un escritorio, archivadores metálicos, una caja fuerte pequeña, una silla, un ordenador antiguo y un teléfono fijo sobre la mesa.

El aparato dejó de sonar. La luz del techo se encendió. Tomás levantó una mano.

—Nadie toque nada.

Clara lo miró.

—Es mi habitación.

—Y mi trabajo es evitar que tu habitación publique identidades de testigos por accidente.

Alicia entró primero con guantes. Revisó visualmente.

—No hay nadie.

Clara dio el primer paso. El aire olía a cerrado y papel viejo. Sobre el escritorio había una fotografía de Antonio. No una foto familiar. Una imagen tomada pocos meses antes de su muerte real. Cabello gris, barba corta, mirada cansada. Clara se acercó. En el reverso:

PARA CUANDO POR FIN PUEDAS ENFADARTE CONMIGO.

Clara cerró los ojos.

—Muy gracioso, papá.

Marcos permaneció cerca de la puerta. Lucía entró detrás.

—Esa frase es suya.

Tomás se acercó al ordenador.

—Está conectado a la placa, pero aislado de internet.

—¿Cómo envía nada? —preguntó Irene.

—Puede tener una segunda conexión que se active al autenticar.

Clara miró la pantalla. Apagada. Junto al teclado había un lector de huella.

—Yo.

Alicia asintió.

—Antes revisamos.

Tomás tardó media hora. Encontró un módulo de comunicación celular, un disco cifrado y un temporizador detenido a cero.

—No veo trampas.

Lucía sonrió.

—Qué tranquilizador.

Clara colocó el dedo en el lector. La pantalla se encendió.

IDENTIDAD CONFIRMADA.

Después apareció un archivo.

ANTONIO_VEGA_FINAL.

Clara dejó de respirar.

—Ábrelo —dijo Lucía.

Clara hizo clic. Antonio apareció en vídeo. No era una grabación perfecta. Había ruido de fondo y una pared blanca detrás. Su padre tardó unos segundos en hablar.

—Clara.

Ella sintió que la voz atravesaba dos muertes.

—Si estás viendo esto, significa que la casa llegó a ti, que esperaste y que yo no conseguí volver.

Lucía se llevó una mano a la boca. Antonio continuó.

—Antes de nada: lo siento. No hay una versión de esta historia en la que yo sea el bueno. Participé en algo que terminó haciendo daño a personas. Cuando quise salir, ya había demasiados secretos atados a demasiadas vidas.

Clara miró a Elena en la pantalla del portátil de Alicia. Su madre lloraba en silencio.

—E-00 empezó como una estructura de financiación y protección —continuó Antonio—. Terminó convirtiéndose en un sistema para controlar información, personas y miedo. S-17 fue uno de sus peores instrumentos.

Marcos cerró los ojos.

—Daniel, si estás ahí, te debo una disculpa que probablemente no pueda darte en persona.

Marcos abrió los ojos.

—No debí convertir tus recuerdos en una llave. No debí acercarte a Clara sin decirle quién eras. Creí que podía diseñar un camino seguro para todos. Era arrogancia.

Clara sintió que aquella palabra importaba. Antonio no dijo protección. Dijo arrogancia.

—La caja de esta habitación contiene un dispositivo físico. No abre una cuenta. No contiene dinero. Contiene la clave para reconstruir el índice maestro de E-00.

Tomás se volvió hacia la caja fuerte.

—El índice separa dos tipos de información: pruebas de delitos e identidades protegidas. Si el proceso funciona, podréis sacar lo primero sin exponer lo segundo.

Alicia se inclinó.

—Si funciona.

Antonio pareció responder desde el pasado.

—No puedo garantizar que siga funcionando cuando veáis esto. Por eso necesitáis comprobar antes de liberar nada.

Clara miró a Tomás. Él asintió.

—Tiene sentido.

El vídeo continuó.

—Hay una segunda razón para la espera. Durante un año, el sistema ha estado replicando pruebas fuera del alcance de E-00. Abrir antes habría revelado los servidores.

Javier había dicho la verdad sobre eso.

—Y hay algo más —dijo Antonio—. No confiéis en un único culpable. Javier me disparó. Samuel participó en lo que hicieron a Daniel. Elena encubrió. Mercedes ayudó a construir S-17. Yo ayudé a construir E-00. Si convertís esta historia en una lucha entre buenos y malos, repetiréis nuestro error.

Elena bajó la cabeza. Clara sintió una tristeza extraña.

—La última decisión es tuya, Clara.

La pantalla mostró dos opciones.

ANALIZAR ÍNDICE.

LIBERAR TODO.

Tomás casi gritó.

—No pulses liberar.

Irene lo miró.

—Gracias por la precisión técnica.

Clara eligió ANALIZAR ÍNDICE. El ordenador empezó a trabajar.

Una barra de progreso apareció. 1%. Clara se sentó.

Después de un año esperando abrir una puerta, el siguiente paso consistía otra vez en esperar.

Mientras el ordenador analizaba el índice, Clara abrió el primer archivador. Alicia le pidió que se detuviera.

—Con guantes.

Clara obedeció. Dentro había cartas. No informes. Cartas de Antonio a sus hijas. Una por año. 2002. 2003. 2004. Clara sintió que el corazón le golpeaba.

—No.

Lucía se acercó.

—¿Qué?

Clara mostró los sobres. Los nombres estaban escritos a mano. Clara. Lucía. Algunas nunca habían sido abiertas.

—Mamá las tenía? —preguntó Lucía.

Tomás negó.

—Estaban aquí desde antes de la venta.

Clara cogió la de 2002. No la abrió.

—¿Por qué no las envió?

Lucía miró el vídeo detenido de Antonio.

—Porque enviar una carta dejaba rastro.

Clara apretó el sobre.

—Siempre una razón.

Marcos la observó.

—No tienes que leerlas hoy.

Clara dejó la carta.

—No.

Lucía la imitó. Fue un gesto pequeño y radical.

Antonio había preparado las cartas. Ellas decidirían cuándo leerlas.

La habitación, por primera vez, contenía algo que podía esperar porque las hermanas querían que esperara.

El primer objeto que Clara sacó de la habitación fue un lápiz.

Estaba junto al ordenador. Mordido en un extremo. Lucía lo reconoció.

—Papá hacía eso.

Clara lo sostuvo. Un objeto absurdo. No secreto. No valioso.

—¿Puedo quedármelo? —preguntó a Alicia.

La inspectora lo metió primero en una bolsa.

—Cuando termine criminalística.

—Romántica.

Meses después se lo devolvieron. Clara lo guardó en su escritorio.

Nunca escribió con él. Le gustaba que algo de Antonio existiera sin contener una clave.

El teléfono fijo de la habitación tenía un único número en memoria.

Clara quiso marcarlo. Tomás lo impidió hasta revisar la línea.

El número ya no existía. Años atrás había pertenecido a un apartamento en Lisboa.

La ausencia de respuesta fue otra pieza que nunca necesitaron resolver.

Cuando la pantalla mostró a Antonio, Clara buscó instintivamente la mano de Lucía.

Encontró la de Alicia también. Las tres terminaron unidas frente a un padre que había muerto sin conseguir reunirlas de otra forma.

Al entrar, Clara notó que la habitación no tenía polvo sobre el teclado.

Tomás explicó que un pequeño sistema de ventilación y mantenimiento había seguido funcionando.

«Papá dejó una habitación esperando.» Lucía respondió: «Como nosotros.

» Ninguna añadió nada. El suelo de la habitación estaba impecable salvo por una marca circular bajo la silla.

Antonio había esperado allí muchas horas, concluyó Lucía.

Clara prefirió no imaginarlo. Algunas escenas no necesitaban reconstrucción.

Clara abrió el segundo archivador mientras el vídeo de Antonio seguía reproduciéndose.

Dentro encontró dibujos infantiles. Los reconoció. Una casa. Un sol enorme. Tres figuras.

Había escrito PAPÁ sobre una.

—Esto es mío.

Lucía miró.

—Yo recuerdo ese dibujo.

Clara no. Antonio lo había guardado durante décadas. La emoción llegó mezclada con rabia.

—¿Por qué te llevaste esto y no me llevaste a mí?

La pregunta salió antes de poder detenerla. El vídeo continuó hablando de E-00. Clara lo pausó.

—Necesito un minuto.

Salió al pasillo. Marcos fue detrás.

—¿Quieres que paremos?

—No.

—Podemos.

Clara miró el dibujo.

—Lo odio por haber guardado esto.

—Sí.

—Y me encanta que lo guardara.

—También.

Clara se secó las lágrimas.

—Estoy cansada de que todo sea dos cosas.

Marcos sonrió con tristeza.

—Eso sí no creo que se cure.

Volvieron a entrar. Clara dejó el dibujo sobre la mesa, lejos de los documentos de prueba. Alicia no lo metió en una bolsa. Por primera vez, algo dentro de la habitación pertenecía simplemente a una hija.