Capítulo 6

Mara

El ascensor del edificio de Ethan tardaba cuarenta segundos en subir desde el vestíbulo hasta el piso cincuenta y cuatro.

Lo había tomado quizás cuatrocientas veces en catorce meses.

Nunca había contado los segundos. Los conté ahora, de pie en el centro de la cabina de espejos con el abrigo aún abotonado y las manos a los lados, mirando cómo cambiaban los números sobre las puertas.

Cincuenta y cuatro pisos. Cuarenta segundos. Las cuentas salían exactas.

El apartamento estaba oscuro cuando entré con mi llave.

Él no había vuelto. No volvería, no esa noche, no hasta que hubiera decidido qué versión de esa noche podía habitar.

Y las habitaciones guardaban el silencio particular de un espacio que ha esperado todo el día a alguien que nunca lo usa.

Encendí la lámpara de la mesita de entrada, la pequeña, no las luces del techo.

Las del techo pertenecían a cenas que nunca habían ocurrido.

Me quité el abrigo y lo colgué en su gancho, y fue entonces cuando vi mis manos.

El verde menta seguía ahí. Un polvo fino, incrustado en los pliegues del pulgar derecho y en el lateral del índice donde había sujetado el crayón, una mancha más suave en la base de la palma donde debí de haberme apoyado contra el borde de la cuna mecedora cuando me incliné para escribir.

Bajo la lámpara parecía casi gris. Di la vuelta a la mano y la luz la alcanzó de otro ángulo y volvió a ser verde, ese verde exacto, el que había sacado de un muestrario de pintura en el tercer mes de mi matrimonio, el que había emparejado con una muestra de tela y clavado en un panel y deslizado sobre una encimera de mármol hacia un hombre que lo estudió durante diez segundos.

Me detuve en la entrada y miré mi propia mano durante un buen rato.

Luego fui a la cocina y abrí el grifo.

Dejé que el agua se enfriara primero. El agua fría es mejor para el pigmento; lo había aprendido en un tutorial sobre cómo quitar acrílico de la piel, algún vídeo que había visto a las dos de la madrugada durante el octavo mes, cuando todavía planeaba una habitación de bebé en la que creía.

El agua llegó fría contra mi muñeca y puse las manos bajo el chorro y observé cómo el verde empezaba a moverse.

No se fue de golpe. El crayón es cera, y la cera se aferra.

Tuve que trabajarlo, pulgar contra pulgar, la yema de un dedo frotando el pliegue de otro, el agua volviéndose levemente verde donde escurría por los nudillos y diluyéndose hasta desaparecer antes de llegar al desagüe.

El frío trepó por mis dedos hasta los huesos de las manos.

Las mantuve bajo el grifo. Trabajé la base de la palma al final, la mancha ancha, presionándola contra el acero frío del fregadero y arrastrándola despacio, y el verde se levantó en una película y se deshizo en el agua y se fue.

Cuando saqué las manos estaban rojas del frío y no había nada en ellas. Las sequé con el paño de cocina que colgaba de la puerta del horno, el blanco con la raya gris, el que había comprado porque la cocina no venía con ningún paño, porque la cocina no venía con nada suave en ningún rincón.

Doblé el paño y lo volví a colgar.

Luego fui al dormitorio, bajé la maleta del estante superior del armario y empecé.

Hice el equipaje como presupuesto una habitación: por inventario, por procedencia, por lo que pertenecía a cada lugar.

La regla llegó sola y la seguí sin cuestionarla.

Lo que yo había traído, me lo llevé. Lo que yo había hecho, me lo llevé.

Lo que me habían dado dentro de este matrimonio se quedó donde estaba colgado.

El abrigo de lana gris de antes de la boda, mío; doblado.

Las botas que había tenido a los veintitrés años, resueladas una vez, mías; al fondo de la maleta.

Los vestidos con etiquetas que no habría sabido pronunciar dos años atrás se quedaron en sus perchas, y cuando los aparté el armario exhaló cedro y apareció una larga barra vacía entre sus trajes y la pared.

Miré el hueco un momento y seguí trabajando.

Las joyas fueron sencillas. Ninguna era mía.

Dejé los pendientes en sus estuches de terciopelo plano, apilados, alineados con el borde del cajón como alineaba las muestras con el borde de una mesa.

El reloj que me había regalado por mi vigésimo cuarto cumpleaños, regalado a través de su asistente, que me había preguntado la medida de la muñeca por mensaje, quedó junto a ellos.

Mis libros, me los llevé. Una docena de revistas de diseño con los lomos agrietados y las esquinas dobladas, un libro de bolsillo sobre teoría del color que había leído cuatro veces, dos cuadernos de bocetos y los lápices buenos y los baratos.

Fueron en plano al fondo, como se empaca cualquier cosa con lomo que se quiere proteger.

En el segundo dormitorio, la habitación que había usado como espacio de trabajo porque nadie me había dicho nunca para qué era, abrí el cajón inferior ancho del escritorio.

Las propuestas estaban todas ahí. Once, en orden, cada una en su carpeta, porque las había guardado en orden como se guardan los recibos, no por sentimentalismo, sino por costumbre, por esa parte de mí que había creído que algún día habría un proyecto contra el que cotejarlas.

Me quedé de pie sobre el cajón abierto con la mano plana sobre la carpeta de arriba. Dentro había verde menta. El panel original, el dibujado a mano, el que tenía marcas de lápiz en los bordes donde no había borrado las líneas de construcción porque todavía no sabía que él las vería.

Saqué las carpetas y las puse en la maleta, las once, y cerré el cajón con la rodilla.

Él podía quedarse con la habitación. Él había construido la habitación. Los dibujos eran míos.

El baño me llevó cuatro minutos. Mi cepillo de dientes, mi cepillo de pelo, la pequeña bolsa con cremallera de cosas que había tenido antes.

Su estante y el mío nunca se habían mezclado; eso lo hizo rápido.

Dejé el perfume que me había regalado, la asistente otra vez, una marca que había mencionado una vez en su presencia y que nunca había usado, solo en el lugar donde habían estado mis cosas, y el estante a su alrededor quedó de repente muy ancho.

Recorrí el resto del apartamento en el mismo orden en que habría guiado a una clienta, habitación por habitación, línea de visión por línea de visión.

El salón cedió casi nada, porque casi nada en él había sido nunca mío.

Una manta que había comprado el primer invierno.

Un pequeño cuenco de cerámica de un mercado callejero, cuatro dólares, que usaba para dejar el anillo por las noches.

Cogí el cuenco y lo di la vuelta una vez entre las manos y lo dejé vacío.

Cuando terminé, la maleta y una bolsa de tela de lona lo contenían todo, y el apartamento tenía el mismo aspecto que el día en que me mudé.

Eso fue lo que noté, de pie en medio del salón a poco antes de las cuatro de la madrugada: me había llevado catorce meses acumular tan poco que desaparecer requería dos bolsas y cuatro horas.

Las habitaciones ya habían cerrado sobre el espacio donde yo había estado.

Los cojines no me recordaban. Las paredes eran del color que un diseñador había elegido para él años antes de que yo existiera, y seguirían siendo ese color.

Me senté en el sillón junto a la ventana, el suyo, el que había dejado de usar en el segundo mes cuando entendí que era suyo, y esperé a que el cielo sobre la avenida pasara del negro al gris que precede a cualquier luz real.

No dormí. Mis manos descansaban en mi regazo y estaban limpias y quietas, y las miraba como se mira algo de lo que ya no se está del todo segura de ser dueña.

Cuando llegó el gris, me levanté.

La carta había estado escrita en mi cabeza desde el ascensor.

Salió de un tirón, en una hoja de mi propio cuaderno de bocetos, con la letra de arquitecto que había aprendido por mi cuenta de una revista, recta, uniforme, sin inclinación, nada en la caligrafía que nadie pudiera leer salvo las palabras.

Pasé un año diseñando habitaciones para nosotros. Tú terminaste una para otra persona. Escribiste que no tuviste el valor. Sí lo tuviste. Solo que no para mí.

La leí una vez. No la revisé. Había dejado de hacer segundos borradores en algún momento de las últimas doce horas, aunque no tendría palabras para eso hasta un año después.

La llevé a la cocina y la dejé sobre la encimera de mármol, la larga isla blanca sobre la que había deslizado once carpetas hacia él, y alineé la hoja con el borde de la piedra.

Luego me quité el anillo.

Salió fácilmente. Siempre había sido un cuarto de talla demasiado grande, medido por la asistente, encargado por la asistente.

Había llevado una pequeña protección de silicona dentro del aro para que no se resbalara.

La saqué con la uña del pulgar y dejé el anillo sobre el mármol junto a la carta.

Piedra contra piedra hizo un sonido pequeño y exacto.

El diamante proyectó una fina línea de luz gris de mañana sobre la encimera y la luz cayó sobre nada.

Me puse el abrigo. Tomé la maleta con la mano derecha y la bolsa al hombro izquierdo. Caminé hacia la puerta. No hice el recorrido por las habitaciones que la gente hace en las películas. No había nada en las habitaciones. Lo había comprobado.

Abrí la puerta. El pasillo estaba vacío y olía a los lirios que el edificio ponía los lunes.

Cerré la puerta detrás de mí con la mano todavía en el pomo, frenándola en el último centímetro para que el pestillo encajara con un clic que sentí en los dedos más que oí. El sonido que hace una puerta cuando alguien quiere que quede cerrada, no que se oiga.

El ascensor tardó cuarenta segundos.

---

Ethan

Lo supe antes de que la puerta terminara de abrirse.

Esa es la parte que nunca he podido archivar correctamente: el apartamento me lo dijo en el primer medio segundo, antes de tener un solo dato, antes incluso de encender las luces.

El aire había cambiado. Las habitaciones retienen a las personas que viven en ellas como un servidor retiene el estado, y el estado había desaparecido.

Me quedé en el umbral de mi propio apartamento a las nueve de la mañana con las llaves en la mano y el cuerpo ya comprendiendo lo que la mente tardaría otra hora en confirmar.

Lo confirmé de todas formas. Confirmar las cosas es lo que hago.

Primero el armario. Su lado iba desde la pared hasta el centro de la barra, y su lado era una hilera de perchas vacías y cuatro vestidos que yo había pagado, y el hueco entre mis trajes y la pared era cuarenta centímetros de nada.

Me quedé ante él y conté las perchas. Nueve.

No supe por qué las conté. El número no era accionable.

El estante del baño había quedado despejado hasta un frasco de perfume, centrado, de cara al frente, como una foto de producto.

Yo había elegido —Priya había elegido— ese perfume.

Intenté recordar si alguna vez lo había olido en ella y no pude recuperar ni una sola instancia, y la consulta fallida se quedó allí en el umbral conmigo durante un rato.

El segundo dormitorio. Fui allí al final porque para entonces ya sabía qué estaba comprobando, y tiré del cajón inferior ancho del escritorio y salió ligero y fácil, como salen los cajones cuando están vacíos.

Once carpetas. Catorce meses de —tenía una palabra lista, la palabra era entregas, la palabra siempre había sido entregas, y no cargaba.

Catorce meses de ella, en un cajón, y había tomado cada página y me había dejado el cajón.

Me senté en su silla de escritorio. Nunca me había sentado en ella. Estaba regulada más baja de lo que yo la habría puesto.

Hice la búsqueda de todas formas, la búsqueda ejecutiva, la que encuentra el ángulo: necesita tiempo, ha ido a casa de su hermano, llamará cuando, yo enviaré, podemos estructurar, y la búsqueda no devolvió nada, porque cada rama terminaba en una puerta de mi edificio de oficinas entreabierta un martes por la tarde.

No había camino a través de ese nodo. No había contraparte con quien negociar.

No había reunión que tomar. Había un hombre en un apartamento con nueve perchas vacías, y el hombre era el problema, y el problema no tenía otro responsable que él.

Volví a la cocina porque era la última habitación que no había procesado del todo, y la mañana había llegado blanca por las ventanas. Vi la encimera de mármol desde el otro lado de la habitación y dejé de caminar.

El anillo estaba en el borde de la piedra con un papel alineado junto a él.

Crucé la habitación. Al principio no recogí ninguno de los dos.

Me quedé ante la encimera donde ella había estado, donde había deslizado once carpetas hacia mí, una a una, a lo largo de catorce meses, y yo las había recibido con las dos manos como un hombre que acepta entregas. Luego leí la carta donde estaba.

Pasé un año diseñando habitaciones para nosotros. Tú terminaste una para otra persona. Escribiste que no tuviste el valor. Sí lo tuviste. Solo que no para mí.

La leí cuatro veces. Las dos primeras la leí como leo cualquier cosa, buscando el término que pudiera rebatirse, y no había tal término.

La tercera vez la oí en su voz, serena, sin alzarse, la voz desde la puerta de la habitación de bebé.

La cuarta vez ya no estaba leyendo. Estaba de pie en mi cocina sujetando el borde de la encimera con las dos manos, y el mármol estaba frío bajo mis palmas, y en algún lugar por debajo del lenguaje en el que opero, en lo que corre por debajo, una frase simple se ensambló y no quiso ser gestionada.

Se había ido. Yo mismo había construido la prueba, y la había firmado.

Recogí el anillo. Pesaba lo que pesan los anillos.

No había nadie a quien llamar. No había nada que estructurar. El apartamento siguió en silencio en todas direcciones, y el silencio no necesitaba nada de mí. No esperaba mi decisión. No terminaba.

Me quedé ante la encimera durante un buen rato, e hice lo que siempre he hecho, que es el balance. Una esposa: perdida. Un año de sus manos: perdido. Una habitación: terminada, imperdonable. El libro mayor parecía completo. Creí estar mirando la totalidad de lo que había perdido.

Pasarían cuatro años antes de que descubriera que el recuento estaba equivocado en dos.