Capítulo 5 #2

Su letra. La arquitectura de ella. También la conocía, meses de notas dejadas sobre el mármol, llego tarde, no me esperes.

Controlada al comienzo de cada palabra y degradándose levemente al final, la r de terminar disolviéndose como si al escritor le hubiera faltado convicción en el preciso momento de comprometerse con el papel.

El valor. Había tenido un año de mis domingos.

Había tenido el papel colgado y las juntas igualadas y los crayones coordinados por color.

Había permanecido junto a mí en nuestra cocina las noches en que comparaba muestras de tela y no había dicho nada, y la palabra que había elegido para todo ello era valor, como si el coraje fuera el material que faltaba, como si a la habitación le faltara un elemento y ese elemento fuera él.

Me agaché junto a la caja de almacenamiento.

Mis rodillas estaban firmes. Registré que estaban firmes como registras un elemento estructural que funciona según las especificaciones, con una estrecha satisfacción profesional, y saqué el crayón verde menta de la lata.

Estaba sin usar. El envoltorio de papel estaba crujiente y la punta conservaba todavía su faceta de fábrica, y el color era el correcto, cálido, con ese aliento de amarillo debajo.

Lo habían coordinado bien. Me puse de pie.

Di la vuelta a la tarjeta. El reverso estaba en blanco. Él lo había dejado en blanco, lo que ahora entendía que era la parte más verdadera de todo el documento: una confesión sin destinatario, ambas caras suyas, el segundo lado esperando simplemente en blanco.

Puse la tarjeta plana sobre el travesaño de la cuna mecedora y escribí, en verde menta, con letras que mantuve tan niveladas como una línea de visión:

La terminaste. Solo que no para mí.

Seis palabras. El crayón se arrastró levemente sobre la cartulina y dejó un borde encerado y suave en cada letra, y un fino polvo verde se desprendió sobre el lateral de mi mano. No lo limpié.

Volví a dejar el crayón en la lata, en su ranura, con la punta hacia arriba, tal como había venido.

Deposité la tarjeta en la cuna mecedora. Boca abajo, su lado hacia abajo, de modo que lo que se veía, lo que sería lo primero visible para cualquiera que se inclinara sobre ese travesaño perfecto, era lo mío.

Luego caminé hacia la puerta.

Él seguía ocupando la mayor parte de ella.

En algún momento durante la escritura había retrocedido un paso.

Había oído el suelo aceptar su peso. Y ahora estaba de pie en el umbral con la mano a medio levantar de nuevo.

Esta vez la mano no retrocedió, quedó suspendida en el aire entre nosotros a la altura de mi hombro, abierta.

Entendí que si me detenía, aunque fuera solo a mirarla, la mano se convertiría en una conversación, y la conversación se convertiría en su estructura, con habitaciones en ella.

Había pasado suficiente tiempo de mi vida en habitaciones cuyas puertas controlaba él.

No me detuve.

Pasé tan cerca que la manga de su chaqueta casi rozó mi brazo, lana, y bajo ella el cedro de su armario, un año despertándome dentro de ese olor.

Mantuve los ojos en el pasillo que tenía delante, en la moqueta gris y la hilera de despachos con paredes de cristal y el letrero de salida ardiendo en verde al fondo. Caminé.

“Mara—”

Salió detrás de mí a menos de la mitad del volumen, deshilachado en el borde, y la parte de mí que había esperado un año a que su voz se quebrara en mi nombre catalogó el hecho de que por fin había ocurrido y mantuvo el catálogo cerrado y siguió caminando.

El pasillo tenía doce metros de largo. Lo sé porque conté mis pasos y doy una zancada de unos sesenta y cinco centímetros con esos tacones, y necesitaba las cuentas, necesitaba algo en lo que ocupar la parte delantera de mi mente, porque el resto de mí estaba ejecutando una serie de operaciones que requerían supervisión: la columna, que quería curvarse, mantenida en su vertical.

La barbilla, nivelada. Las rodillas, las rodillas eran el problema de ingeniería, cada una aceptando mi peso y amenazando, en el medio segundo de aceptación, con dimitir, de modo que caminar se convirtió en algo ensamblado zancada a zancada con piezas que ya no se fiaban las unas de las otras.

Mi cara estaba bien. La había compuesto antes de apartarme de la pared, y aguantó.

Una asistente levantó la vista de su escritorio al pasar yo y me sonrió, el reflejo de sonrisa cortés para la esposa del jefe. Se la devolví con exactamente la misma moneda. Volvió a su pantalla sin haber visto nada, y que no hubiera visto nada era el único éxito de la tarde.

No miré atrás hacia el umbral. Mirar atrás era el único gasto que no podía permitirme.

Podía salir de ese edificio con la cara compuesta y el polvo verde todavía en la mano.

No podía hacer eso y también verlo una vez más, de pie en la habitación que había diseñado para él trazo a trazo a lo largo de un año de domingos, y mantener el conjunto intacto.

Llegó el ascensor. Las puertas se cerraron sobre el pasillo gris y el letrero de salida verde.

Observé cómo descendían los números y mantuve la mano derecha ligeramente separada del cuerpo, como llevas una mano con pintura fresca, y el polvo verde menta reposaba en los pliegues de mi piel como algo que tuviera intención de quedarse.

---

Permanecí en el despacho libre de la planta treinta y uno hasta casi las seis de la tarde, mientras el sol descendía por las cortinas verde menta y extendía el oro del papel pintado hacia arriba por la pared, tal como había sido diseñado para hacer, por la persona que había pensado en la orientación oeste en el noveno mes de nuestro matrimonio.

No encendí la luz del techo. No contesté las dos llamadas que iluminaron mi teléfono boca abajo en el suelo, donde en algún momento se me había caído de la mano.

No me senté, porque el único sitio donde sentarse era el sillón deslizante, y el sillón deslizante era de ella, cada junta de él, aunque no lo hubiera visto hasta hoy.

Me quedé de pie junto a la cuna mecedora con la tarjeta.

Le di la vuelta, y se la di de nuevo. Anverso, reverso.

Mi letra, luego la suya. La tinta negra, luego el crayón verde.

Para la habitación que no tuve el valor de terminar.

La terminaste. Solo que no para mí. Dos caras de una sola cartulina marfil de unos 216 g/m².

Yo misma había elegido la cartulina, la había coordinado con el papel pintado.

Y no pesaba nada en mi mano, y no podía dejarla.

A las seis guardé la tarjeta en el bolsillo de mi chaqueta y apagué la lámpara, y dejé que la habitación que había terminado conservara su oscuridad un minuto más.

Luego bajé al coche y le di al conductor una dirección que no era mi casa, porque esa noche no podía quedarme de pie junto a esa encimera y mirar lo que había construido todo esto.

He repasado esa decisión más veces que cualquier cálculo que haya valorado jamás. Si hubiera ido a casa, ella todavía habría estado allí.