Capítulo 2

Mara

Catorce meses antes de que me encontrara en aquella habitación, firmé mi nombre en una licencia en el despacho de un juez un viernes por la mañana, y el bolígrafo que me dieron era más pesado que cualquier otro que hubiera sostenido en mi vida.

Recuerdo haber pensado que alguien lo había elegido precisamente por eso.

Éramos cinco en la sala. El juez. Ethan.

Yo. Su abogado, que había redactado el acuerdo sobre el que descansaba mi firma.

Y Noah, diecinueve años, con una chaqueta prestada, pálido por la segunda ronda de pruebas preoperatorias, que sostuvo mi ramo mientras yo firmaba porque nadie había pensado en qué haría la novia con las manos.

Las flores eran ranúnculos blancos. Yo no los había elegido.

Una mujer de la oficina de Ethan me había preguntado por correo electrónico cuál era mi preferencia, y yo había escrito lo que sea está bien.

Llegaron los ranúnculos. Eran preciosos.

Esa fue la primera lección del matrimonio, aunque todavía no la archivé como tal: en su mundo, lo que sea está bien producía perfección, y la perfección no tenía nada que ver conmigo.

Ethan llevaba un traje gris del que más tarde supe que tenía cuatro.

Tenía treinta y seis años. Le estrechó la mano al juez, al abogado, a Noah.

Luego se volvió hacia mí y hubo un instante, un recálculo visible, en el que comprendió que el apretón de manos era el instrumento equivocado.

Se inclinó y posó los labios en mi mejilla. Seco. Breve. Apuntado con cuidado.

“Gracias”, dijo.

Dos palabras. Me pasé el trayecto en coche hasta el apartamento dándoles vueltas.

Gracias era lo que le decías a un proveedor.

Era también, si te lo permitías, lo que decía una persona cuando no podía con nada más grande.

Tenía veintitrés años, la cirugía de Noah estaba programada para el día once y la transferencia ya había llegado, y había decidido, en algún punto entre el despacho y el coche, dejar que cada cosa ambigua que él dijera fuera la versión más generosa de sí misma.

Ese fue el trabajo que hice ese primer año. Quiero dejarlo dicho con claridad. El trabajo era traducción.

---

El apartamento estaba en el piso cincuenta y cuatro y la ciudad a través de sus ventanas parecía un circuito impreso.

Encimeras de mármol, una cocina en la que nadie cocinaba, cuadros con pequeñas luces de latón sobre cada marco.

Una asistenta había deshecho mis dos maletas antes de que yo llegara, de modo que cuando abrí el armario del dormitorio, mi ropa colgaba a intervalos junto a la suya como invitados sentados por un anfitrión cuidadoso.

El dormitorio: singular, una sola cama, sobre la que el acuerdo había guardado silencio y que ninguno de los dos había mencionado.

Cenamos en extremos opuestos de una mesa construida para diez.

Él preguntó por el equipo quirúrgico de Noah y escuchó la respuesta con toda su atención, que era, aprendería yo, como escuchaba todo: por completo, brevemente, archivándolo.

Me sirvió vino. A las diez dijo que tenía llamadas con Singapur y se metió en su estudio, y yo me quedé en el enorme salón de mi primera noche de casada leyendo los lomos de libros que nadie había leído.

Salió a medianoche. Yo seguía en el sofá con los zapatos quitados y los pies recogidos bajo el cuerpo. Se detuvo en el borde del halo de la lámpara con las mangas remangadas y el cuello abierto, y por primera vez en todo el día parecía no tener ningún horario.

“Sigues despierta”, dijo.

“No sabía cuál era el protocolo.”

Lo había dicho con sequedad. Sonó como honestidad. Un músculo de su cara se movió: no una sonrisa, la decisión muscular previa a una sonrisa que queda vetada. Cruzó la habitación y se sentó en el otro extremo del sofá con un cojín entero entre nosotros.

“No hay protocolo”, dijo.

“Eso no es verdad. Hay un protocolo de cuarenta páginas. Lo firmé.”

Esta vez la sonrisa se abrió paso. Pequeña, rápida, fugaz. Me dirigió una mirada que no había usado en el despacho del juez, como si yo hubiera dicho una frase que su modelo de mí no había previsto, y la mirada se sostuvo un segundo más de lo cómodo. Lo vi notar que así era, y no detenerse.

“Ven aquí”, dijo. Luego, tras una pausa, más bajo, como enmienda: “Si quieres.”

Quiero ser exacta con la noche de bodas, porque todo lo que vino después descansa sobre ella, y si lo cuento mal, el resto se lee como la historia de una mujer que se quedó por nada.

Crucé el cojín. Él tomó mi cara entre las dos manos, lo cual no esperaba; me había preparado para la eficiencia, un hombre tachando un punto de la lista.

La sostuvo como algo que estuviera a punto de estudiar, los pulgares en mis pómulos, y me miró el tiempo suficiente para que yo pudiera oír respirar el sistema de aire del edificio.

Luego me besó, y el primer segundo fue controlado, exactamente el beso que sus trajes habían prometido. El segundo segundo no lo fue.

Registré el cambio en su respiración antes de entender que era un cambio.

Una exhalación por la nariz, irregular al final.

Su mano se desplazó de mi cara a mi cabello y sus dedos se abrieron contra mi cuero cabelludo y apretaron —no con fuerza, pero sin el permiso de quien solía concedérselo— y el beso se abrió, y su sabor era vino y el fantasma del café, y por debajo de mi propio pulso catalogué un hecho y lo aparté para más tarde: él había dejado de ser cuidadoso antes que yo.

Me desnudó en la cama con las lámparas encendidas.

Yo había dado por sentada la oscuridad. Él no buscó el interruptor.

Me quitó la blusa botón a botón y miró cada centímetro nuevo con una atención tan poco disimulada que rozaba la descortesía, y mi piel respondió a la mirada antes de que lo hicieran sus manos.

Lo vi ocurrir, la piel de gallina bajando por mis brazos por delante de sus dedos como un presagio.

“Dime que vaya más despacio”, dijo contra mi clavícula. “Si debo.”

“No debes.”

Su boca recorrió mi cuerpo hacia abajo y sus manos me aprendieron en un orden que tenía lógica: hombros, costillas, los huesos de mis caderas, un inventario.

Luego la lógica se rompió. Volvió a subir para besarme cuando por cualquier secuencia no debería haberlo hecho, solo para hacerlo, su peso asentándose sobre mí, y lo sentí duro contra mi muslo y sentí, más que eso, el pequeño temblor en sus antebrazos donde enmarcaban mi cabeza.

Contención, y lo que le costaba. Puse la palma de la mano plana sobre su pecho para sentir la prueba. Su corazón no se estaba portando bien.

Yo tampoco. Deslicé la mano por el centro de su pecho, sobre la planicie de su estómago, y cuando mis dedos alcanzaron la cinturilla del pantalón los músculos que había debajo se contrajeron, el estremecimiento del cuerpo apuntando hacia adelante, hacia mi mano.

Desabroché el botón. La cremallera. Él desplazó su peso para ayudar sin que se lo pidiera, y el pantalón se fue.

Miré lo que el pantalón había estado conteniendo.

Estaba duro contra su vientre, grueso, enrojecido en la punta, con una vena recorriendo la parte inferior como una costura bajo presión.

Llevaba catorce horas casada con ese hombre.

Mi cuerpo había sido negociado, contratado, firmado, y ni una sola vez en el papeleo nadie había mencionado que la visión de él me dejaría la boca seca y el pulso reubicado en algún lugar por debajo del ombligo.

Bajé la mano entre nosotros y la cerré alrededor de él.

Todo su cuerpo se bloqueó. No se congeló: se bloqueó, cada músculo decidiendo a la vez si avanzar o quedarse quieto, y quedarse quieto ganó por un margen que yo podía sentir en el temblor de sus muslos.

Estaba caliente en mi palma, más caliente que el resto de su piel, la punta húmeda donde su cuerpo había sido honesto más tiempo que su boca.

Lo acaricié una vez, despacio, de la base a la punta, el pulgar deslizándose por la humedad en la cabeza, y el sonido que hizo —su respiración quebrándose, una sílaba que no era una palabra— fue la primera cosa no gobernada que le había oído en todo el día.

Lo acaricié de nuevo, con más firmeza, aprendiendo su peso, el grosor en la base, la manera en que sus caderas se presionaban hacia mi mano sin consultarle.

Su frente cayó sobre mi hombro. Su respiración llegaba rápida contra mi clavícula, y su mano se deslizó por mi vientre y me encontró entre las piernas con una determinación que hizo que mis rodillas se abrieran solas, dos dedos moviéndose por lo mojada que ya estaba, luego posándose en mi clítoris en un círculo lento y firme, y la sensación llegó completamente formada, solo sus dedos donde los necesitaba y el hecho agudo y luminoso de ello.

Nos quedamos así. Mi mano sobre él, su mano sobre mí, aprendiendo el ritmo del otro a la luz de la lámpara mientras el edificio respiraba a nuestro alrededor.

Sus dedos se deslizaron dentro de mí, dos, profundos, curvándose hacia arriba.

Gaspeé contra su cuello y apreté mi mano alrededor de él, y lo que cada uno oía alimentaba lo que cada uno hacía.

Su respiración volviéndose irregular, mis caderas meciéndose contra su mano, un circuito único sin interruptor que ninguno de los dos buscaba alcanzar.

“Ahora”, dije. No había planeado la palabra. Mi cuerpo la había promovido más allá de mi boca sin autorización.

Retiró la mano. Se colocó entre mis piernas y me miró un momento —me miró de verdad, verificó— y yo asentí, o mis caderas se inclinaron hacia arriba, o mi mano lo guió hasta donde yo estaba hinchada y mojada y harta de esperar, y él entró en mí en una larga y lenta embestida.

Los dos nos quedamos inmóviles.