16 - Donde las Ventanas Permanecen Abiertas #2
Mariana tocó su mano.—Yo no quería arreglarte.
—Lo sé.—A veces tuve miedo de estar haciendo eso.
De enamorarme de la idea de salvar a alguien.
—¿Y qué descubriste?—Que nadie salva a nadie de esa manera.
Tú tuviste que decidir salir de aquel lugar por ti mismo.Arthur entrelazó sus dedos con los de ella.
—Pero tú me mostraste dónde estaba la puerta.Mariana sonrió.
—Tal vez.—Eso ya fue bastante.Él permaneció en silencio durante unos segundos.
Había algo diferente en su expresión, y Mariana lo notó.
—¿Qué pasa?—Nada.—Arthur.—¿Por qué siempre lo sabes?
—Porque pones esa cara cuando estás planeando algo.
—¿Qué cara?—La misma que pusiste antes de contarme que habías comprado una cafetera para mi apartamento.
—Aquella cafetera era necesaria.—Costó más que mi refrigerador. —El café era malo.
Arthur rio, pero no cambió de tema inmediatamente.
En cambio, condujo a Mariana hasta el centro del salón.
Ella lo miró con desconfianza.—¿Qué estás haciendo?
—Intentando no convertir esto en un proyecto.
—¿Esto qué?Arthur metió la mano en el bolsillo.
Mariana abrió mucho los ojos.—Arthur Montenegro.
—Espera.—Tú estás...—Mariana.—Está bien.
Me callo.—Definitivamente no te estás callando.Él respiró profundamente y sacó una pequeña caja.
No había una decoración exagerada, fotógrafos escondidos ni flores esparcidas por el salón.
Solo estaban los dos, las ventanas abiertas y el sonido lejano de las hojas en el jardín.
Arthur miró la caja y después a ella.—He pasado mi vida diseñando lugares para que las personas vivan.
Casas, edificios, barrios enteros. Siempre pensé que, si un plano estaba bien hecho, todo lo demás podía construirse a su alrededor.
Mariana ya estaba llorando antes de que él continuara.
—Entonces descubrí que las cosas más importantes no obedecen a planos.
No existe ningún diseño para esto. Ningún cálculo garantiza que vaya a funcionar.
—¿Estás intentando convertir una propuesta de matrimonio en una conferencia de arquitectura?
—Estoy nervioso.—Perdón. Continúa.Arthur sonrió y sostuvo las dos manos de Mariana.
—No quiero que abandones tu trabajo. No quiero que te mudes aquí mañana.
No quiero decidir dónde vamos a vivir, cuándo ni cómo antes de preguntarte qué deseas tú.
Quiero construir todo eso contigo. Despacio, si hace falta.
Quiero domingos ruidosos, discusiones sobre café, a Clara invadiendo nuestra habitación demasiado temprano y a ti diciéndome que puse las puertas en el lugar equivocado.
Quiero una vida que no sea la mía contigo dentro. Quiero una vida nuestra.
Arthur abrió la pequeña caja. El anillo era delicado, elegante y mucho más sencillo de lo que Mariana habría imaginado viniendo de un hombre capaz de comprar prácticamente cualquier joya que quisiera.
—Mariana Alves, ¿aceptas construir conmigo lo único que ningún plano arquitectónico que haya dibujado sería capaz de explicar?
Ella se secó las lágrimas con una mano.—¿Qué cosa?
Arthur sonrió.—Una familia.Mariana dejó escapar una risa entre lágrimas.
—Eso fue mucho mejor de lo que esperaba.
—¿Entonces?—Todavía estoy evaluando la propuesta.
—Mariana.Ella dejó que el silencio durara solo unos segundos, por pura venganza por las innumerables veces que Arthur la había hecho esperar una respuesta.
Después sostuvo su rostro.—Sí. Claro que sí.
Arthur la besó antes incluso de colocarle el anillo.
Mariana comenzó a reír contra sus labios.
—El anillo —le recordó.—Cierto.—Muy organizado.
—Estoy emocionalmente comprometido.—Ya me di cuenta.Él colocó el anillo en su dedo y, durante unos segundos, ambos se limitaron a mirarlo.
No era el valor de la joya lo que emocionaba a Mariana.
Era todo lo que aquel gesto significaba después del camino recorrido.
Arthur no le estaba ofreciendo una mansión, una fortuna ni el apellido Montenegro.
Le estaba ofreciendo una relación entre iguales.
Y Mariana no estaba aceptando ser incorporada a la vida de él.
Estaba eligiendo construir una nueva vida en la que ambos tendrían su espacio.
—Mi madre va a llorar —dijo ella.—Doña Elisa también.
—Doña Elisa va a fingir que ya lo sabía.
—Probablemente lo sabía.—Clara va a querer elegir mi vestido. —Eso me preocupa.
Aquella noche cenaron en la cocina. No había empleados sirviendo, porque Doña Elisa realmente había ido a visitar a su hermana.
Arthur intentó preparar una pasta sencilla y le puso demasiada sal.
Mariana se la comió de todos modos, solo para poder recordarle aquel fracaso durante el resto de su vida.
Después lavaron los platos juntos, discutiendo sobre dónde debía guardarse cada uno.
En determinado momento, Arthur se detuvo con las manos mojadas y la miró.
—¿Qué pasa? —preguntó Mariana.—Nada. Solo estaba pensando.
—Peligroso.—Hace algunos meses, comía solo en una sala enorme porque pensaba que eso era lo que merecía.Mariana se secó las manos y se acercó.
—¿Y ahora?Arthur miró alrededor de la cocina desordenada, los platos sobre la encimera y el anillo en la mano de ella.
—Ahora creo que finalmente entendí la diferencia entre una casa silenciosa y una vida en paz.
Antes de dormir, Mariana regresó al salón.
Las ventanas todavía estaban abiertas. Se acercó para cerrarlas porque la noche se había vuelto más fría, pero Arthur apareció detrás de ella.
—Déjalas.—Va a hacer frío.—Entonces las cerramos después.Mariana apoyó la cabeza en su hombro.
El jardín estaba oscuro y el aire llevaba el perfume de las plantas que Doña Elisa había insistido en cultivar cerca de la terraza.
—Sabes que las ventanas abiertas nunca fueron realmente sobre ventanas, ¿verdad?
—preguntó Mariana.—Tardé un poco, pero lo entendí.
—¿Un poco?—Sé generosa.Ella sonrió. Arthur besó su cabello.
Ya no había habitaciones prohibidas en la mansión.
El antiguo archivo se había convertido en una sala donde Clara esparcía libros y juguetes.
La biblioteca permanecía abierta. Incluso el despacho de Arthur tenía ahora fotografías, plantas y señales de una vida que ya no necesitaba esconderse.
El pasado no desapareció. El proyecto Horizonte seguiría formando parte de la historia de los Montenegro.
Renato tendría que convivir con las consecuencias de sus decisiones.
Arthur cargaría para siempre con la responsabilidad de las decisiones que realmente había tomado, pero no volvería a permitir que la responsabilidad se confundiera con una condena a la infelicidad.
Mariana tampoco olvidaba a la joven que había llegado a aquella propiedad preocupada por las cuentas, el empleo y la salud de su madre.
Aquella mujer todavía existía dentro de ella.
Tal vez fuera precisamente por eso que podía mirar todo lo que tenían ahora sin creer que el lujo fuera sinónimo de felicidad.
El amor no había curado mágicamente cada herida.
Solo les había dado a ambos el valor de dejar de esconderlas.
Meses atrás, Mariana había entrado en aquella mansión para poner las habitaciones en orden.
En cambio, había encontrado a un hombre que había convertido la culpa en paredes, el miedo en puertas cerradas y la soledad en rutina.
Arthur había imaginado que solo había contratado a una gobernanta.
Había encontrado a alguien que no se había impresionado con su dinero, que no había aceptado sus huidas y que, sobre todo, se había negado a amarlo a medias.
Al final, ninguno salvó al otro. Mariana le enseñó a Arthur a abrir las ventanas, pero fue él quien tuvo que decidir atravesar sus propios portones.
Arthur le ofreció a Mariana un lugar en su vida, pero fue ella quien determinó que jamás perdería su propia identidad para ocuparlo.
Tal vez amar fuera exactamente eso: no construir una hermosa prisión alrededor de quien se desea mantener cerca, sino crear un espacio donde ambos puedan elegir quedarse.
Arthur cerró solo una de las ventanas cuando el viento aumentó.
Mariana observó la otra todavía abierta y sonrió.
—Olvidaste esa.—No la olvidé.—¿Vas a dejarla abierta?
Él entrelazó los dedos con los de ella.—Algunas ventanas deben permanecer así.Mariana volvió a apoyarse contra su pecho.
Frente a ellos estaba una casa que seguía cargando las marcas del pasado, pero que ya no vivía en función de ellas.
Detrás quedaban risas guardadas en los pasillos, dibujos de Clara, recetas de Doña Elisa, planos arquitectónicos corregidos por Mariana y proyectos que Arthur finalmente deseaba terminar.
Por delante había preguntas, dificultades y toda una vida que ninguno de los dos podía prever.
Y estaba bien. Porque perdonarse a uno mismo nunca había significado borrar lo ocurrido.
Significaba simplemente negarse a permitir que el pasado destruyera también aquello que todavía podía existir.
Y, en aquella casa donde las ventanas finalmente permanecían abiertas, Arthur y Mariana eligieron el futuro.