1 - La Ama de Llaves de los Portones Cerrados

El cielo parecía haber descendido algunos metros aquella tarde, pesado y gris sobre la estrecha carretera que conducía a la propiedad Montenegro.

Mariana Alves observaba el paisaje por la ventanilla del automóvil mientras apretaba ambas manos sobre el asa de su bolso.

Llevaba unos pantalones de vestir oscuros, una blusa sencilla de manga larga y el único abrigo realmente elegante que tenía, comprado años atrás para entrevistas de trabajo.

Junto a sus pies había una maleta mediana, ya marcada por el uso.

Dentro llevaba ropa suficiente para algunas semanas, dos libros, una fotografía de su madre y poco más.

El conductor llevaba varios minutos sin hablar, y el único sonido dentro del vehículo provenía del motor enfrentándose a la pendiente y de las primeras gotas de lluvia golpeando el parabrisas.

Mariana volvió a mirar el teléfono. El último mensaje de su madre seguía abierto: «No te preocupes por mí.

Que tengas un buen viaje». Era exactamente el tipo de frase que hacía que Mariana se preocupara todavía más.

Cuando el automóvil rodeó una hilera de árboles antiguos, aparecieron los portones.

Eran altos, de hierro forjado, sujetos entre dos grandes columnas de piedra que exhibían discretamente la letra M.

Mariana había investigado el apellido Montenegro antes de aceptar el empleo y sabía que estaba a punto de trabajar para una de las familias más ricas del país, pero ninguna fotografía encontrada en internet la había preparado para aquello.

Después de que los portones se abrieran lentamente, el automóvil recorrió un camino rodeado de extensos jardines, árboles podados y pequeñas construcciones de piedra parcialmente cubiertas por la vegetación.

Al fondo, la mansión apareció entre los árboles.

Era enorme, con dos plantas principales, ventanas altas y una fachada que mezclaba la elegancia de otra época con evidentes señales de reforma.

Había andamios en uno de los laterales y materiales de construcción cuidadosamente apilados cerca de un garaje.

A pesar de toda aquella grandiosidad, no había personas caminando, empleados entrando y saliendo ni música procedente de las ventanas.

Ni siquiera se escuchaba el ladrido de un perro.

La propiedad parecía demasiado hermosa para ser tan silenciosa.

Mariana bajó del automóvil y sintió de inmediato el viento frío golpeándole el rostro.

El conductor dejó la maleta frente a la escalinata, le deseó buena suerte y se marchó antes de que ella pudiera decidir si aquella despedida apresurada era una mala señal.

Durante unos segundos, Mariana permaneció sola frente a la mansión, escuchando el sonido lejano de una máquina trabajando en algún punto de la propiedad.

Respiró hondo y pensó en su madre, en los medicamentos que debían comprar aquel mes y en las facturas acumuladas sobre la pequeña mesa de la cocina de casa.

No estaba allí para admirar la riqueza ni para imaginar historias sobre familias millonarias.

Estaba allí porque el salario era casi el doble de lo que había recibido en su último empleo e incluía alojamiento durante los días de trabajo.

Tomó la maleta y subió los escalones. Antes de que alcanzara la puerta principal, esta se abrió, revelando a una mujer baja, de cabello gris recogido en un moño y un delantal impecablemente atado sobre un vestido discreto.

El aroma a pan recién horneado y café escapó hacia el porche junto con ella.

—Tú debes de ser Mariana.—Sí. Mariana Alves.La mujer sonrió con una dulzura que disminuyó inmediatamente parte de la tensión.

—Elisa. Pero nadie en esta casa me llama así desde hace unos veinte años. Para ti, soy doña Elisa.

El interior de la mansión impresionó todavía más a Mariana.

El vestíbulo tenía suelo de piedra pulida, una amplia escalera que se dividía en dos direcciones en la planta superior y una enorme lámpara de araña suspendida sobre una mesa redonda.

Había pinturas antiguas en las paredes, jarrones de porcelana, muebles que parecían demasiado caros para tocarlos y, aun así, faltaba algo.

Mariana tardó unos segundos en darse cuenta de qué era: señales de vida.

Ningún abrigo olvidado sobre una silla, ninguna revista abierta, ninguna fotografía reciente a la vista.

Incluso el aroma de la casa parecía pertenecer al pasado, una mezcla de madera encerada, libros antiguos y flores recién cortadas.

Doña Elisa condujo a Mariana por un pasillo mientras le explicaba dónde estaban la cocina, la lavandería y la despensa.

—El trabajo no es complicado, pero la casa es grande.

Tenemos empleados externos para el jardín, el mantenimiento y las reformas.

Tu trabajo será principalmente cuidar los espacios interiores, organizar la ropa, supervisar la limpieza y mantener algunas rutinas.

—¿Algunas? —preguntó Mariana.Doña Elisa le lanzó una mirada rápida.

—Al señor Montenegro le gustan las cosas de una determinada manera. Ya te darás cuenta.

Llegaron a la cocina y Mariana finalmente encontró una estancia que parecía habitada.

Varias ollas de cobre colgaban sobre una isla central, una tetera soltaba vapor sobre la cocina y había un pastel sencillo cubierto con un paño cerca de la ventana.

Doña Elisa sirvió café para las dos y colocó frente a Mariana una generosa porción del pastel todavía tibio.

—Come. Debes de haber salido temprano.—Gracias.

Estaba demasiado nerviosa para desayunar bien.

—Entonces empezaste mal. Los problemas parecen más grandes con el estómago vacío.Mariana sonrió por primera vez desde que había cruzado los portones.

Mientras comía, doña Elisa le explicó las reglas.

El ala oeste de la planta superior estaba cerrada y Mariana no debía entrar allí.

Tres habitaciones permanecían cerradas y no necesitaban limpieza.

El despacho privado solo debía organizarse cuando Arthur lo solicitara.

Y había una regla sobre la que doña Elisa fue especialmente cuidadosa.

—La cena del señor Arthur se sirve a las ocho.

Siempre en el despacho o en el pequeño comedor.

Prefiere comer solo.—¿Todos los días?—Todos.

—¿Y si no aparece?—Dejamos la bandeja.—¿Y come después?

Doña Elisa tardó un instante en responder. —A veces.

Después del café, Mariana fue conducida hasta la habitación que ocuparía.

Se encontraba en una cómoda zona destinada al personal residente, con una ventana que daba a los jardines traseros.

No era lujosa como el resto de la mansión, pero era más grande que su antiguo dormitorio en casa y tenía una cama de madera, armario, escritorio y baño propio.

Mariana colocó la fotografía de su madre sobre la mesita de noche antes incluso de guardar la ropa.

En la imagen, las dos aparecían abrazadas frente a un sencillo pastel de cumpleaños, riéndose para alguien que estaba fuera de cámara.

El teléfono vibró casi de inmediato. Era un mensaje preguntándole si había llegado bien.

Mariana respondió que sí y añadió que la casa era hermosa y que la gente parecía amable.

Prefirió no mencionar el extraño silencio, las habitaciones prohibidas ni el hecho de que todavía no hubiera visto al hombre que firmaría su salario.

Guardó el teléfono y comenzó a deshacer la maleta.

Necesitaba que aquel trabajo saliera bien.

No importaba si su jefe era excéntrico, antipático o alguien que cenaba escondido dentro de un despacho.

Mientras respetara su trabajo, Mariana sabría respetar su espacio.

Al comienzo de la noche, doña Elisa le entregó a Mariana una pequeña lista con las tareas del día siguiente y aprovechó para mostrarle las últimas estancias de la planta baja.

Fue entonces cuando Mariana escuchó pasos por primera vez.

No eran apresurados, sino firmes, descendiendo por la escalera principal.

Giró el rostro por reflejo, esperando conocer finalmente a Arthur Montenegro, pero solo vio la sombra de alguien atravesando el pasillo distante y desapareciendo detrás de una puerta.

—¿Era él? —preguntó en voz baja.Doña Elisa continuó doblando un paño que había retirado de una mesa.

—Era él.—¿Y no viene a presentarse?La cocinera arqueó una ceja, como si la pregunta le resultara divertida.

—El señor Arthur no tiene precisamente la costumbre de recibir a los empleados con discursos de bienvenida.

—No hace falta ningún discurso. Con un «buenas tardes» bastaría.Doña Elisa contuvo una sonrisa.

—Ten paciencia con él.—Tengo paciencia. —Mariana tomó otro paño—.

Lo que no tengo es miedo de la gente rica.Esta vez, doña Elisa soltó una pequeña risa.

—Quizá sea precisamente por eso por lo que dures aquí.