Capítulo 51

Capítulo Cincuenta Y Uno

Carmen sintió como si le hubieran golpeado la cabeza con un objeto pesado. Una parálisis aturdidora la invadió y apenas pudo abrir los labios para susurrar el nombre de su hijo.

—¿Matthew?

—Le enseñé a Matthew todos los signos y muchos de los encantamientos cuando era pequeño. Si recuerdas, en su momento fuimos muy cercanos —dijo Morvah con nostalgia—. Rowan siempre fue tan demandante, pero él era tranquilo; siempre a su sombra a pesar de ser mayor.

Carmen escuchó, recordando cómo Matthew se había sentido atraído por Morvah.

Rowan fue un torbellino desde el principio.

De bebé, no dormía y cuando por fin lograba acostarla y debía dedicarle tiempo a Matthew, estaba demasiado cansada.

A menudo él se entretenía solo. El trabajo de su padre como pescador de altura lo mantenía lejos durante meses y cuando estaba en casa se ocupaba de ayudar en la granja y tenía poco tiempo para jugar con un hijo que apenas lo conocía.

Cuando su relación terminó, lo veía una vez al año si por casualidad estaba en la zona.

Hoy en día, ni él ni Rowan sabían nada de él.

Morvah se había propuesto tomar a Matthew bajo su protección. Le enseñó a nadar; le mostró cómo tratar con los animales y cómo reparar los muros de piedra seca si se caían en invierno. Carmen era muy consciente del vínculo que tenían.

—Le hablaba de Mamá y de la Abuela —continuó Morvah—, de la historia familiar y de las ceremonias en el pozo, y él quedaba fascinado con los relatos.

Lo llevaba a caminar y le mostraba las plantas que se usaban para curar y, cuando fue más grande, cómo prepararlas, y él lo anotaba todo en su libretita.

Me encantaba estar con él; era mi alegría.

Carmen se sintió miserable al ver las lágrimas correr por las mejillas de su hermana y le pasó un pañuelo de su bolso; apuró el resto de su vino para calmar los nervios.

Morvah hizo una pausa, esperando claramente alguna reacción de su parte.

Carmen tragó con dificultad.

—Sigue —dijo—, tienes que contármelo.

Escuchó como si estuviera soñando, imaginó a su pequeño hijo de la mano de Morvah, deambulando por el bosque cerca de la granja; recogiendo raíz de doca y ajenjo mientras la luz moteada jugaba sobre su cabello dorado.

—Estaba ansioso por aprender a usar los remedios.

Así que, cuando alguno de los animales se enfermaba o necesitaba un tónico, le enseñaba cómo hacerlo y él los curaba.

Tenía un don real para sanar. Le enseñé las bendiciones y los encantamientos, y los conjuros con velas y agua.

Le mostré cómo dibujar los símbolos como nos enseñó mamá, y practicó y practicó hasta que ya no necesitaba mi ayuda.

Podía recordar cada uno y lo que significaban.

Era como una esponja absorbiendo cada fragmento de información que le daba… hasta el día en que todo terminó.

—¿Por qué? ¿Porque me quedé con la granja y nos distanciamos?

—No. Tenía unos diez años. Estábamos en el granero preparando una cataplasma para una cerda a la que el verraco que la había cubierto le había mordido la oreja, y me preguntó cuándo podría empezar a usar los conjuros en personas.

Le dije que no podía, porque era un niño y la tradición dictaba que solo las niñas de la familia podían practicar el arte.

Me gritó; lanzó el cuenco y todas las hierbas por el suelo del granero y salió corriendo.

Me costó una eternidad encontrarlo. Estaba acurrucado en el gallinero, sentado con las gallinas.

«¿Por qué no me lo dijiste antes?», dijo, «¿por qué me dejaste pensar que era especial? ».

—Pobre Matthew —Carmen gimió.

—Nunca volvimos a hablar del tema. Decía «no» cada vez que le preguntaba si quería venir conmigo a recolectar. Solo le interesaba aprender sobre las cosas de la granja; los cultivos y la maquinaria. Luego tú te quedaste con la granja y se acabó todo.

Carmen se obligó a hacer la pregunta: «El bisturí… ¿cuándo pudo haberlo cogido? No lo entiendo».

—Me visitó cuando Rowan estaba huyendo. Ella lo había llamado pidiéndole que se encontraran para darle ropa limpia.

Él se negó; le dijo que tenía que volver a casa.

Rowan, siendo Rowan, le soltó un montón de cosas sobre cómo él era igual que tú, siempre con la razón, y que al menos yo la entendía y le había prometido no decir nada sobre dónde estaba hasta que arreglara las cosas.

Vino aquí furioso conmigo, como tú cuando te acabas de enterar.

Le expliqué lo que sabía sobre el bebé y sobre James y Elspeth robando y vendiendo las ofrendas.

Estaba enfadado, indignado, dijo que había que detener a Elspeth, que la familia ya había sufrido bastante.

Yo pensé que se refería a que iba a ir a la policía.

Conseguí calmarlo antes de que se fuera y, como no supe nada más, supuse que lo había pensado mejor y decidió no involucrarse; con su novia y todo eso, hasta que hoy me dijiste que la mujer estaba muerta.

—¿Y el bisturí?

—Lo usé ese día. Estaba recortando la alfombrilla cuando él apareció.

Se llevó los recortes para que no tuviera que tirarlos con la basura.

Dijo que los echaría al montón de compost. No recordaba si había vuelto a guardar el bisturí en el botiquín del baño, donde lo guardo; por eso miré ahora, pero no está y estoy segura de que no está en ningún otro sitio.

Solo puede significar una cosa:Matthew se lo llevó.

—Pero Morvah, no puedes pensar que él hizo esto; ¿nuestro Matthew?

Cuando Carmen se levantó, la habitación dio vueltas.

Su cuerpo se sentía pesado e inerte. Notaba una tensión en el cuello y la rigidez parecía extenderse hacia la mandíbula, como si empezara un dolor de muelas.

Su estómago parecía estar fermentando algo terrible; algo que en cualquier momento saldría disparado por su boca.

Su visión periférica era borrosa, desvaneciéndose como una fotografía antigua por los bordes.

Sintió que Morvah la empujaba de nuevo hacia el sofá; le levantaba las piernas y escuchó su voz, lejana y con eco, llamándola por su nombre,

«Carmen… Carmen».

Vio el rostro de su hermana, muy cerca del suyo; demacrado y preocupado; buscando. Luego, dolor, un dolor terrible como si le cargaran piedras sobre el pecho; enterrándola viva.

Podía oír ruido a su alrededor; voces de hombres. La llamaban por su nombre. Luego otro rostro, un rostro joven; un hombre que no conocía. Intentó hablar, pero aunque las palabras se formaban en su mente, supo instintivamente que no salía nada de sus labios.

—Carmen, estás bien —decía el hombre—. Soy paramédico. Has tenido un infarto. Voy a darte algo para aliviar el dolor y luego te llevaremos al hospital lo más rápido posible.

Creyó haber asentido, pero no estaba segura. Sintió un pequeño pinchazo en la mano, seguido por una sensación de alivio; el olor a goma cuando una mascarilla cubrió su boca y nariz.

—Iré con ella en la ambulancia —oyó decir a Morvah antes de cerrar los ojos y que la oscuridad la envolviera.