Capítulo 41

Capítulo Cuarenta Y Uno

Eden despidió a Sam con un gesto. A pesar de su juventud, parecía marchito; desecado, como si toda la humedad hubiera sido absorbida de su cuerpo. Había permanecido en silencio durante todo el trayecto y no quiso entrar.

El padre de Eden salió de su estudio en el jardín cuando llegaron.

—¿De vuelta ya? Vaya, últimamente te estamos viendo mucho. No es que me queje; todo lo contrario.

—Ay, papá —corrió hacia él y se hundió en su figura familiar mientras las lágrimas fluían.

—Shhh, ya está... esto no es propio de ti; ¿qué ha pasado? ¿Quién era ese joven que conducía el auto de Luke?

—Sam —sollozó—, uno de los arqueólogos del yacimiento. Me trajo a casa porque Luke está ocupado allí. Papá, fue horrible; encontramos el cuerpo de Elspeth Fuller en el fondo de un pozo. Creen que la asesinaron.

—Entra y siéntate... vamos, anda —la consoló su padre.

—No, no, necesito aire.

—Por aquí entonces.

—Él la condujo hacia un banco con vista al jardín de hierbas de su madre—. Siéntate ahí, iré a traerte una bebida, algo caliente y dulce. Has recibido un golpe terrible.

Eden recuperó el aliento. Aún tenía las llaves de Elspeth en la mano; apretaba el pompón entre los dedos como si fuera una pelota antiestrés.

—Tu madre está trayendo café. Dejaste el frasco antes.

—¿Le dijiste algo?

—No, no estaba seguro de si era información pública.

—Bien, solo se preocuparía. Papá, ¿me llevas a Truro?

—Sí, claro, pero ¿no crees que estás mejor aquí que sola en tu piso?

—No, no a mi piso.

—¿Entonces a dónde?

—¿Puedes dejarme en Lemon Street?

—¿Para qué, por el amor de Dios?

—Necesito comprobar una cosa; luego me iré directamente a casa y esperaré a Luke, lo prometo. Me va a recoger más tarde para que pueda recoger mi coche en la granja de los Lutey.

—¿Puedo dejarte allí directamente, si prefieres?

—No, Lemon Street está bien.

Su madre salió con una bandeja y la colocó sobre la mesa de jardín, desgastada y agrietada por el sol.

—¿Café? —dijo con desaprobación, como si estuviera sirviendo una taza de residuos nucleares.

Eden se puso de pie.

—Gracias, mamá, pero tengo que irme.

—Pero si acabas de llegar. Dile que no se puede ir todavía.

—Cariño, no creo que sea el momento adecuado —dijo su padre, extendiendo la mano hacia su madre.

—¿Y si no es ahora, cuándo? ¿Cuándo va a ser el momento adecuado? —espetó ella, y se apartó.

—Es solo que Eden ha recibido un susto.

Su madre no respondió; en cambio, se levantó de su asiento y caminó hacia la puerta.

—Espera aquí; ya va siendo hora de que te muestre algo.

—¿Qué pasa, papá?

—Le conté a tu madre sobre nuestra conversación de antes, sobre cómo te encontramos.

—¿Y?

—Dijo que tenías razón en estar preocupada.

—¿De qué estás hablando? Solo era yo preocupándome por la prensa; necesitaba un poco de tranquilidad.

—La cosa es que no te hemos contado todo y, cuando tú y Luke se fueron y le conté a tu madre sobre nuestra conversación y esas malditas mujeres en la tienda de periódicos, dijo que debería haber hablado en ese momento en lugar de que la prensa se enterara de alguna manera y tú lo descubrieras así.

—¿Descubrir qué?

Su madre regresó cinco minutos después, llevando un pequeño sobre marrón.

—Extiende la mano —dijo, y vaciló un segundo antes de volcar algo suave y liviano como una pluma sobre la palma extendida de Eden.

Eden lo levantó con cuidado para observarlo más de cerca; maravillada por los delicados mechones color castaño rojizo y cobre dorado, más finos que el algodón, entrelazados para formar un anillo, rematado con un diminuto nudo de amor.

—¿Parece pelo?

—Sí.

—¿De quién?

—Tuyo, y de tu madre. No sé por qué no te lo he dado antes.

Probablemente debería haberlo hecho, pero pensé que podía asustarte cuando eras pequeña y supuse que algún día cuando estuvieras lista me harías más preguntas, pero nunca lo hiciste.

No quería ser yo quien removiera todo, molestarte sin motivo más que calmar mi conciencia, pero con la prensa husmeando todo el tiempo alguien podría hablar.

Eden no pudo hablar. Miraba el anillo como si fuera un corazón palpitante.

Su madre volvió a meter la mano en el sobre, esta vez sacando una astilla de madera del tamaño de una caja de cerillas, pintada con la imagen de un pequeño petirrojo; sus delicadas plumas marrones y rojas salpicadas de dorado; musgo esmeralda atrapado en su pico. Colgaba de un corto collar de cuero.

—Dímelo… tienes que decírmelo.

—Bien podría empezar por la noche en que te encontré —dijo su madre con un tono melancólico, los ojos oscuros y serios mientras continuaba.

Su padre permaneció en silencio, sentado en el banco.

—Miré a mi alrededor esperando ver a alguien.

Grité, pero nadie respondió. Estabas completamente sola.

Estaba a punto de correr a pedir ayuda cuando abriste los ojos y me miraste, con el labio inferior temblando, a punto de llorar.

Te levanté en brazos, te acurrucaste contra mí y volviste a dormirte.

Fue entonces cuando vi el sobre escondido bajo tu manta.

Supe de inmediato de quién eras hija en cuanto vi la pintura y el color de tu cabello.

Eden comenzó a caminar de un lado a otro; el corazón le latía con fuerza, la mente llena de preguntas que no estaba segura de tener el valor de formular.

Su madre dirigió una mirada de soslayo a su padre, quien asintió con la cabeza, indicando que no era momento de detenerse.

—Unos seis meses antes, una chica se había presentado en la granja pidiendo clases de arte.

Tendría unos dieciséis años y trajo los dibujos a lápiz que había hecho; bocetos hermosos e intrincados de la vida silvestre: insectos, aves, un par del perro de la familia, todos dibujados en trozos de papel, pedazos de cartón, cualquier cosa que pudiera encontrar.

Estaba claro que no necesitaba clases, pero no tenía dinero para materiales, así que le dejamos usar los nuestros y el estudio.

No causaba problemas; venía y se iba cuando quería, y luego dejó de venir.

No le dimos mayor importancia. Como te he dicho antes, la gente pasaba por ese lugar todo el tiempo.

Algunos se quedaban días, otros, como nosotros, años.

Cuando vi la pintura, la reconocí enseguida como una de las suyas.

Y cuando vi el anillo; su cabello color cobre, supe con certeza.

Eden imaginó los dedos delicados de la chica girando el anillo de cabello, pintando las plumas intrincadas.

—¿Cómo se llamaba?

—No lo sé.

A Eden se le cerró la garganta.

—¿Tenía que tener un nombre?

—Solo la conocíamos por el apodo que le pusimos: «Estrella», porque eso era, tan talentosa.

—Pero la policía... ellos debieron poder encontrarla si era de por aquí.

Los ojos de su madre volvieron a posarse en su regazo.

—Nunca avisamos a la policía.

—¿Qué hay de mi tiempo en el hogar de acogida? ¿De mi adopción?

—Nos lo inventamos. Todos estuvimos de acuerdo en quedarnos contigo hasta que ella regresara; no avisar a las autoridades por si te llevaban a un centro de acogida.

—¿Pero tengo mi certificado de adopción?

—Vivíamos con artistas muy talentosos. Fue bastante fácil falsificar los documentos una vez que supimos cómo debían lucir.

—¿Y nunca volvió ni se puso en contacto contigo por mí? —La voz de Eden se quebró.

Su madre negó con la cabeza, los ojos llenos de lágrimas.

—Preguntamos por ella en el pueblo, pero nadie sabía quién era, y nos dimos cuenta de que solo habíamos asumido que era de aquí porque venía y se iba todos los días.

Nos quedamos en la comuna un año más esperando, pero para entonces el lugar ya se estaba deshaciendo; todos tomando caminos distintos, y se decidió que te lleváramos con nosotros.

Me alegré de irme. Para mi vergüenza, no quería que ella volviera y te quitara de mi lado.

Te consideraba mía, como un regalo de despedida.

Era como escuchar una historia sobre otra persona. Eden no podía creer que sus padres, con su ética inquebrantable, hubieran hecho algo así.

Su madre apartó una lágrima que le resbalaba por la mandíbula antes de volver a meter la mano en el sobre y sacar un pequeño fajo de fotografías Polaroid que le entregó.

Su padre se movió de nuevo para consolarla y esta vez ella lo aceptó.

Eden contuvo la respiración mientras oleada tras oleada de emociones amenazaban con derrumbarla. Le temblaba la mano al tomarlas y quitar la goma elástica que las mantenía unidas.

La mayoría eran de ella con sus padres y otros miembros de la comuna y sus hijos; en la playa o en la granja, alimentando a los animales.

Las miró una por una. Era fácil reconocerla: mejillas regordetas y sonrosadas por el sol, rizos escapando del sombrero de paja que le habían colocado de cualquier manera en la cabeza.

Los años perdidos que creyó haber olvidado para siempre.

La última era de una adolescente; tomada de perfil, largas trenzas de cabello cobrizo colgando por la espalda sobre los tirantes de su peto vaquero.

Encogida sobre una mesa, el pincel suspendido entre dedos delicados; sus pestañas pálidas formando una cortina sobre unos ojos bajos, era un estudio de gracia y concentración.

Eden le dio la vuelta. Una sola palabra estaba garabateada con bolígrafo azul en la parte trasera.

ESTRELLA

—Sabía que te cuidaríamos bien.

—¿Y todas estuvieron de acuerdo en mantener el secreto?

—Éramos familia; guardábamos los secretos de las demás, pero debimos dejar de lado nuestros sentimientos y decirte la verdad cuando ya eras mayor y sabíamos que nadie podía llevarte.

Teníamos miedo de perderte; de que nos odiaras por lo que habíamos hecho.

Queríamos que siguieras siendo nuestra niña.

Después tuvimos a Thea y sabes cuánto la quiero, pero no era lo mismo.

Nadie pudo haber sentido más por una niña de lo que sentí yo la primera vez que te sostuve. ¿Cómo iba a arriesgarme a perderte?

Su madre parecía tan pequeña; con la cabeza inclinada, las lágrimas goteando sobre el sobre vacío.

¿Cómo podría estar enojada con ella? La había puesto por encima de todo lo demás, y eso la conmovía.

Su madre biológica se había preocupado por ella a su manera.

Le había dejado objetos como prueba de ello, pero no eran más que eso, objetos.

No significaban nada comparado con los años de crianza; años de arduo esfuerzo por parte de su madre y su padre.

Eden los atrajo hacia sí, mientras se acunaban mutuamente; mientras intentaba contener los sollozos entrecortados que se le atascaban en la garganta como cristales rotos.