Capítulo 7

Capítulo Siete

Carmen miró a Rowan, con la cara hundida en la almohada; el pelo enredado como un nido de pájaros. Era bueno tenerla en casa. Su piso pertenecía a los Marshall, quienes habían estado encantados de dejar entrar a la policía para buscar pruebas y dejar claro que no la querían de vuelta.

Aunque habían hablado después de que Eden se marchara, no había logrado sacarle nada más y se había resistido a presionarla demasiado.

Su hija necesitaba recargar energías antes del examen médico y la entrevista con Eden esa tarde.

Habría tiempo para hablar después. Por ahora, tenía algo que hacer; algo que no se atrevía a posponer.

La mayoría de la gente no se levantaría en horas, pero ella estaba acostumbrada a madrugar para atender a los animales.

Podía oír a un petirrojo solitario cantando afuera.

Quienes, como ella, se levantaban en la oscuridad sabían que era el petirrojo, no la alondra, quien cantaba primero.

La vieja canción popular sonaba en su cabeza.

Y cuando murieron, los petirrojos tan rojos, trajeron hojas de fresa y sobre ellos las esparcieron.

Pobres niños en el bosque, pobres niños en el bosque. Oh, ¿no recuerdas a esos niños en el bosque?

Aunque no eran empinadas, las escaleras del desván eran estrechas y necesitaban una buena limpieza.

Era fácil olvidarse de ellas, escondidas tras la puerta al final del pasillo.

Tanteó el cordón de la luz antes de recordar que la bombilla se había fundido la última vez que subió para guardar algunos de los juguetes viejos de Maisy.

Por suerte, había otra en la parte superior que, al encenderse, daba al cuarto un resplandor color nicotina que tendría que bastar.

El desván se extendía a lo ancho de la casa, pero servía de poco más que de almacén; el entramado de vigas de roble dificultaba moverse sin golpearse la cabeza.

Avanzó con cuidado hasta el rincón más alejado, donde un baúl de cuero color sangre reseco yacía bajo un montón de sábanas polvorientas.

Las apartó. El cuero hacía tiempo que había perdido su brillo; el cierre manchó sus dedos de óxido al abrir la tapa.

Lo que buscaba reposaba en el fondo, bajo un revoltijo de herrajes ecuestres deslustrados, sus correas de cuero negro cubiertas por el beso polvoriento del moho.

Supuso que debería pulirlos y venderlos por eBay.

Habían sido el orgullo y la alegría de su primer hombre, pero hacía mucho que él se había ido y no tenía ningún uso para ellos en las paredes pintadas con Farrow reproducciones, colgadas junto a la chimenea de piedra, y se preguntó si querrían quedarse con ellos.

Los apartó a un lado y allí estaba. Envuelto en suave cuero de cabritilla, atado con un cordel, hacía más de una década que no lo abría y ahora no tenía tiempo para hacerlo.

Tenía que sacarlo de la casa y llevarlo a un lugar donde no lo encontraran tan fácilmente.

Si la policía lo encontraba, podría empeorar las cosas para Rowan.

No entenderían sus secretos; secretos que no le correspondía contar (una historia de labios muertos, registrada en páginas amarillentas y onduladas).

Levantó el libro con cuidado, sintiendo su suave manta de cuero, delgada y desgastada.

Olía al pasado; a tabaco de pipa y cera.

Metiéndolo bajo el brazo, volvió a meter el revoltijo de herrajes en el baúl, cerró la tapa y volvió a colocar las sábanas antes de desandar sus pasos hasta el pasillo.

Se detuvo un momento allí, escuchando si había algún movimiento, pero todo estaba en silencio mientras bajaba de puntillas y salía por la puerta.

El aire estaba cargado y había empezado a lloviznar.

Se sintió aliviada. Necesitaban lluvia para ablandar la tierra antes de plantar las hortalizas de invierno.

Deslizando el libro bajo el jersey para mantenerlo seco, miró hacia sus zapatillas.

Los adoquines mojados, resbaladizos en tonos púrpura y negro, eran traicioneros y debía tener cuidado mientras cruzaba tambaleante el patio.

El otoño había llegado por fin. Encendería el fuego al volver. Sería la primera vez que el humo torcido saliera por las chimeneas desde el invierno pasado.

Al abrir el candado del granero de Flossie, llamado así por la yegua favorita de su abuelo, se dirigió al escondite: detrás del viejo tonel de hojalata para agua, que se oxidaba lentamente en una esquina.

De niña se había refugiado allí cuando había tareas por hacer. Ahora necesitaba esconder el pasado.