Capítulo 2

Capítulo Dos

Se había sentido agotada antes, pero ahora que la adrenalina le corría por las venas, pensó que quizá podría alcanzar a los chicos antes de que dejaran de trabajar por el día si se dirigía ahora mismo a la casa de la playa.

Habían dicho que trabajaban por las tardes para ponerse al día, después de contar una historia sobre las dificultades para conseguir materiales y encontrar carcoma en las vigas.

Sería bueno hacerles saber que pensaba hacerles cumplir su promesa de ponerse las pilas y terminar la fontanería antes de que acabara octubre, para cuando ya tendría su parte de la venta del piso de Londres y podría seguir adelante con el nuevo baño y la cocina.

Llevaba meses recortando imágenes de revistas y no podía esperar a hacerla suya de una forma que nunca había podido con las casas que compartió con Andrew.

Él siempre se adueñaba de todo, presuponiendo que a ella no le interesaba o que, si lo hacía, no importaba demasiado.

Después de todo, él tenía letras tras su nombre que demostraban que era un entendido en gustos.

Ella había recorrido el producto terminado sintiéndose como una niña con los dedos manchados de chocolate en una galería de arte.

Se desvió a la izquierda antes de llegar al pueblo, tomando el estrecho camino del acantilado hacia la casa de la playa. Todos la llamaban casa, pero era más bien una cabaña. Había comenzado como un refugio de Heuer para pescadores que vigilaban la llegada de bancos de sardinas.

Ubicada al borde del acantilado, entre las dunas, ofrecía una vista panorámica de las aguas poco profundas, donde miles de peces eran arrastrados hacia la costa para ser capturados.

En los años sesenta, una artista reconocida la salvó de la demolición y la convirtió en su estudio.

Al morir, la dejó en manos de la asociación local de observadores de aves, que, sin fondos para restaurarla, acabó poniéndola en venta justo cuando ella empezaba a considerar volver a Cornualles.

Cuando su padre la llamó para decirle que estaba en el mercado, pensó que estaba loco por creer que siquiera lo consideraría.

Pero por pura nostalgia y curiosidad llamó a la agencia.

Estos, con una honestidad poco común, admitieron que la propiedad estaba « en lerrups », que en córnico significaba un completo desastre.

Sin embargo, en cuanto cruzó la puerta maltrecha del edificio perfectamente redondo de dos pisos, con sus ventanas rotas y las paredes salpicadas de excrementos de gaviota como si fueran un Pollock, su sencillez la atrapó.

Desde ese momento, pensó en ella como su hogar.

Ella sabía todo sobre la simplicidad. Andrew la había sermoneado durante cuatro años sobre sus virtudes: simplicidad de líneas, simplicidad de función y forma, en realidad, simplicidad en todo salvo en el propio matrimonio, tras el caos que siguió a su confesión de que la dejaba por una divorciada de mediana edad cuya casa él mismo había diseñado y construido.

Cuando, entre lágrimas, le preguntó por qué le hacía eso, él se puso poético hablando de cristales autolimpiables, pasamanos de iroko y una piscina de entrenamiento en el sótano, y poco a poco comprendió que no la dejaba por otra mujer, sino por una casa adosada de tres plantas en Primrose Hill con vistas al parque.

La casa de la playa era su venganza; su respuesta a su maison de l’amour .

La temporada de verano habría terminado cuando se mudara. No podía esperar. La idea de despertarse en la casa, caminar hasta la ventana con el café en la mano y mirar una franja de arena prístina sin un solo cortavientos a rayas a la vista, la llenaba de alegría.

Aparcó junto al contenedor rebosante de marcos de ventanas retorcidos y tablones podridos.

Tendría que asegurarse de pedir otro; quinientas libras más que tendría que sacar de algún sitio.

La furgoneta de su primo no estaba allí, pero un par de tumbonas colocadas al borde del acantilado y una taza medio llena de té tibio indicaban que no se habían ido hacía mucho.

Rodeó la casa hasta el frente. La puerta estaba cerrada con candado, a la espera de su reemplazo, que con suerte no se deformaría como lo había hecho esta.

Le alegró ver que por fin habían instalado las ventanas hechas a mano.

Con el resplandor anaranjado de la puesta de sol iluminando el interior, pudo notar que también se había avanzado algo por dentro, y su ánimo se elevó.

Después de todo, solo era dinero. Esto era suyo, y la vista por sí sola valía cada centavo.

Se dejó caer en una de las tumbonas. observó a los últimos tridáctilos que planeaban sobre el océano pintado de plata por la luz moribunda, e intentó relajarse y dejar de pensar en Rowan Lutey y el bebé, al menos hasta que regresara a casa.

Se preguntó por qué nunca podía volver a sentir ese cansancio flojo y pesado que había experimentado de niña; tan distinto del sudoroso y dolorido que seguía a una sesión en el gimnasio, o del agotamiento ansioso de abogada que sufría con frecuencia tras una noche en vela preocupada por un juicio inminente.

Se imaginó a sí misma en el asiento trasero del maltrecho Volkswagen de su madre, ella y Thea apretujadas junto a las tablas de surf, las bolsas de playa y las toallas, apoyadas la una en la otra y lamiéndose los brazos como cachorros.

Era un juego que hacían para ver de quién sabía más salada la piel, como si eso demostrara quién se había divertido más.

Acababan riéndose a carcajadas hasta que su madre les decía que ya bastaba.

Entonces se quedaban calladas hasta que ella encendía la radio, y luego cantaban con Joni o Aretha; los pies llenos de arena apoyados en el respaldo de los asientos, moviendo los dedos al ritmo hasta que, besadas por Morfeo, se quedaban dormidas.

Recordaba que la despertaban al llegar a casa, y cómo el baño que seguía le hacía cosquillas en la piel y dejaba arena alrededor del desagüe.

Cuánto anhelaba esa antigua y satisfecha laxitud.

Al quitarse las zapatillas sintió el cosquilleo de la hierba marram en los tobillos; la arena fresca entre los dedos de los pies, y se permitió dejar que sus preocupaciones se desvanecieran hasta que el sol se ocultó tras Chapel Rock.