Capítulo Trece

Evie

—Asegúrate de hidratarte bien —digo, con la esperanza de no sonar demasiado maternal.

Desde que Adam me confió, visiblemente nervioso, que está desempleado, hago lo que puedo por cambiar de tema. Hay más en él de lo que parece. El lío de la prometida, sin ir más lejos. Por mucho que deteste las mentiras, entiendo la presión que puede ejercer una familia.

Continuamos y el sendero se vuelve más arduo. Dos excursionistas de mediana edad con bastones de diseño nos adelantan, bajando la montaña. Se las ve sudorosas y radiantes.

—¿Qué tal estuvo? —les pregunta Adam.

—La mejor caminata de nuestras vidas —exclama una de ellas.

Sus palabras me dan un subidón de energía.

Diez minutos después, me cuesta más mantener el ritmo. No hay nadie más alrededor. Solo estamos nosotros dos.

—Deberíamos llegar a la cima en una hora —dice Adam—, y luego tendremos que dar la vuelta enseguida para volver antes del anochecer. No queremos estar aquí cuando oscurezca.

Apenas ha sudado. Desde que paramos a comer, solo hemos hablado para señalarnos cosas de la naturaleza.

Flores silvestres, una serpiente en el camino y el aullido de una criatura que espero esté lejos.

Agradezco esa deferencia hacia el entorno.

Hablar demasiado rompe la magia de este lugar prístino, casi espiritual.

Gruño en señal de asentimiento y seguimos adelante; la pendiente se vuelve más pronunciada a medida que avanzamos.

—Ya casi llegamos —dice Adam.

Gracias al cielo.

Mis muslos arden con cada paso. Miro la aplicación.

—La cima está justo después de la curva —señalo.

Una oleada de anticipación intensa me invade, junto con una necesidad inesperada de conectar con la naturaleza, a solas.

—¿Te importa si me adelanto? Me gustaría tener un momento en la cima.

Adam asiente con gesto comprensivo.

—Claro. Sé a qué te refieres.

Sigo adelante hasta llegar a la cima, asombrada por la vista.

Con cuidado de mantenerme a una distancia segura del borde, giro sobre mí misma contemplando el entorno.

Montañas y cielos de un azul cerúleo hasta donde alcanza la vista.

Sola en la cumbre, susurro unas palabras de agradecimiento por haber tenido la fortaleza de completar esta exigente caminata en mi quincuagésimo cumpleaños.

Cierro los ojos y pienso en lo que he logrado en medio siglo. Mis hijos, mi carrera, amistades duraderas. El divorcio.

¿Tomé las decisiones correctas?

No siempre.

He tenido arrepentimientos. Pero como cantó sabiamente Frank Sinatra, demasiado pocos para mencionarlos.

Mi problema tiene más que ver con el futuro, con lo desconocido.

He pasado por el esperado síndrome del nido vacío: la semana después de la graduación de Jeffrey del instituto, me dediqué a deambular por la casa, preguntándome qué haría sin nadie a quien cuidar.

Preguntándome para qué más servía. Durante tanto tiempo, mi identidad ha sido madre por encima de todo. La adaptación ha sido agotadora.

Pero lo estoy intentando. Siguiendo el ejemplo de Sam, me apunté a una clase de español en la biblioteca y a yoga en el centro comunitario de la calle 92. Sin embargo, en el fondo, sé que falta algo, como un picor que no logro aliviar.

Inhalo una bocanada de aire limpio de montaña. Aquí arriba, en el precipicio, tengo una revelación. Quiero algo más que llenar mi tiempo libre recién descubierto. Quiero empezar de nuevo. Un reinicio.

La revelación me llena de una profunda paz, aunque sé que es vaga. Pero ahora tengo un rumbo. Que seguramente traerá consigo decisiones complejas.

Ya habrá tiempo para eso.

Por ahora, estoy agradecida por todo lo que tengo. Por estar viva en la cima de una montaña en el Parque Nacional de Yosemite.

Pienso en mi clase de yoga en Manhattan.

La profesora suele empezar con una postura de montaña que fluye hacia una flexión de cintura y una postura de gratitud.

Hace un año me habría reído de esa mentalidad alternativa.

Pero mi médica me sugirió el yoga como forma saludable de aliviar el estrés, y enseguida le cogí el gusto.

No hay nadie más alrededor. No tengo que preocuparme por qué pinta tengo.

Con los ojos cerrados, levanto los brazos por encima de la cabeza y luego los hago girar amplia y rápidamente, como un molino de viento, mientras me inclino hacia delante.

—¡Uf!

El gruñido me sobresalta al golpear algo duro. Casi pierdo el equilibrio y abro los ojos de golpe.

Ahí está Adam, tirado en el suelo sobre su mochila, con una pierna colgando del borde del acantilado, sin aliento. Si se mueve aunque sea treinta centímetros, caerá al vacío.

—¡Dios mío! ¡Échate hacia atrás!

Adam parpadea rápidamente, desorientado.

Me acerco a él, le agarro las manos y tiro con todas mis fuerzas hasta que está fuera de peligro.

Se sienta lentamente, sacudiendo la cabeza de un lado a otro. Me agacho a su lado, con la adrenalina todavía corriéndome por las venas.

—¿Estás bien? —pregunto, tomándole el rostro entre las manos; su barba incipiente me raspa la palma. Tiene las pupilas ligeramente dilatadas y sus iris gris azulados me estudian con curiosidad.

—¿Adam?

Mira alrededor, como si solo ahora se diera cuenta de dónde está.

Poco a poco, una sonrisa se dibuja en sus labios carnosos.

El alivio me invade junto con un impulso loco de besarlo. Aparto ese pensamiento y le suelto el rostro.

—¿Qué estabas haciendo? —pregunta Adam, aparentemente ajeno a mi estado de agitación.

Dejo escapar un suspiro que suena más a sollozo.

—Estaba meditando —digo con un hilo de voz—. Casi te mato.

Adam mira el borde del acantilado.

—Vaya. Ha faltado poco.

Me invade el terror de lo que casi ha pasado. Se me escapa una lágrima. Adam se acerca y me la limpia suavemente con el pulgar.

—Ahora estoy bien.

—Pensé que me ibas a dar unos minutos a solas —digo, con la mejilla aún hormigueándome por su contacto.

Adam sigue en el suelo. —Me acordé de que hoy es tu cumpleaños y quería proponerte que hiciéramos algo divertido después de la caminata para celebrarlo. Ya que tu amiga no está.

—Oh. —Por fin el corazón empieza a latirme más despacio.

Adam se pone de pie con un ligero tambaleo. —Tienes un vinyasa de lo más potente.

Me levanto a su lado. —¿Estás bien?

—Sí —dice, demasiado despreocupado—. Parece que he perdido las gafas.

—Puede que se hayan caído por el borde.

Los dos nos giramos hacia el borde del acantilado y me estremezco.

Adam recoge la mochila del suelo. Se está recuperando mucho más rápido que yo. —Tenemos que bajar de la montaña.

Tardamos tres horas y llegamos al aparcamiento cuando el sol se está poniendo. El descenso me dio tiempo de sobra para pensar en que casi maté a un hombre. Un hombre del que, extrañamente, me siento cerca.

—Lo siento mucho, Adam. No sé qué más decir.

Se encoge de hombros. ¡Se encoge de hombros, sin más!

—Yo lo veo así: me salvaste la vida al apartarme del borde.

¿Cómo puede tomárselo tan a la ligera después de casi perder la vida?

Abro el Porsche con el mando, preguntándome cómo voy a poder conducir en este estado. —Me gustaría compensártelo.

Adam parece a punto de rechazar mi sugerencia. Entonces algo cambia en su expresión. —Ahora que lo pienso, hay algo que puedes hacer, pero...

Aliviada, pregunto: —¿Qué es?

Niega con la cabeza. —Olvídalo. Era una tontería.

—Por favor, dímelo. Haré lo que sea.

Una sonrisa juguetona asoma en los labios de Adam. —¿Lo que sea?

Asiento con énfasis.

Adam respira hondo y me lo cuenta.