Capítulo 16

Empujo la puerta de la habitación una vez más y, en el mismo instante, la mirada de Guillermo se encuentra con la mía.

Está exactamente donde lo dejé, tumbado, pero hay un cambio visible en el ambiente. Sus ojos azules me analizan con auténtica curiosidad, buscando algo en mi rostro que le haga recordar.

Y entonces ocurre... Despacio, como si la luz del sol por fin atravesara la oscuridad de una tormenta que ha durado años, una sonrisa empieza a dibujarse en el rostro de mi hijo.

Es pequeña, aún contenida por el cansancio tras la enfermedad, pero es lo más puro que he contemplado en toda mi existencia.

Tengo un nudo en la garganta tan grande que apenas puedo tragar.

Yo, el hombre criado para someter a los demás, que siempre ha tenido hielo corriendo por las venas, siento cómo mi pecho cede, invadido por un amor de proporciones irreales.

Es una emoción arrolladora, una fuerza brutal que se apodera de cada parte de mi cuerpo.

Me quedo quieto a pocos pasos de la cama, limitándome a observarlo en un silencio que me parece sagrado. No hace falta decir nada. No hay sonidos en la habitación, pero el silencio entre nosotros ha dejado de ser un abismo para convertirse en un puente.

La enfermera se limita a asentir levemente y se marcha, dejándome a solas con él.

Contemplo aquella sonrisa inocente y valiente, y la certeza me golpea de lleno: soy padre.

No solo por la sangre que compartimos, no solo por el apellido, la herencia y el poder.

Seré un padre presente, su refugio seguro, el hombre que apartará cualquier sombra que se atreva a acercarse a él.

Mi imperio se levantó sobre la brutalidad y el miedo de los demás, pero el mundo de este niño estará hecho de la más absoluta paz, alegría y protección.

Le daré una vida tan extraordinaria, tan inundada de cariño y seguridad, que el dolor y la carencia que ha sentido hasta hoy no serán más que una mota de polvo olvidada en el tiempo.

Seguimos mirándonos. Él, con la sonrisa dulce de quien parece intuir por fin que su héroe ha llegado; y yo, con el alma arrasada, jurando en silencio que entregaría mi propia vida y quemaría la tierra entera solo para asegurarme de que esa sonrisa no vuelva a desaparecer jamás.

Doy otro paso, reduciendo el poco espacio que aún nos separa, hasta que mis piernas rozan la fría barandilla metálica de la cama.

Estoy tan cerca que puedo sentir el calor tenue que desprende su cuerpo.

Levanta la carita hacia mí, con los ojos azules brillando de una esperanza inocente y devastadora.

La sonrisa débil sigue bailando en sus labios cuando abre la boca. Su vocecita dulce y vacilante vuelve a resonar en la habitación silenciosa.

— ¿Tú eres mi papá? —pregunta otra vez, demostrando que, después de todo, esa es la respuesta que más le importa.

El impacto me golpea el pecho con la misma brutalidad de antes, pero ahora el dolor es más profundo.

El oxígeno desaparece. Un nudo espeso, afilado y doloroso me sube por la garganta, desgarrándome las cuerdas vocales.

Me arden los ojos, inundados de lágrimas pesadas que lucho desesperadamente por contener.

Cada parte de mi cuerpo, cada latido de mi corazón, quiere gritar que sí. Quiero estrecharlo entre mis brazos, besarle el pelo y decirle que soy yo, que por fin he llegado y que la pesadilla ha terminado.

Pero la razón, fría y protectora, me agarra por el cuello.

Si suelto la verdad de golpe, si pronuncio ese simple «sí», sus ojos buscarán explicaciones.

«¿Dónde estabas? ¿Por qué has tardado tanto?

¿Por qué me dejaste solo? ¿Dónde está mi madre?

». ¿Cómo explicarle a un niño tan pequeño que su madre me engañó?

¿Cómo traduzco la maldad del mundo, el duelo y la traición para una criatura que acaba de descubrir lo que es sonreírle a alguien?

No está preparado para cargar con la verdad.

Y me niego a manchar este momento con la sombra del pasado.

Despacio, bajo la mano y le toco la carita; mi pulgar acaricia su piel suave con una reverencia que reservaría para una divinidad.

Parpadea, esperando, confiando en que la respuesta será afirmativa, porque su mirada deja claro que necesita una confirmación.

Trago saliva, obligando al nudo de mi garganta a dejar espacio a mi voz. Tengo el llanto atascado, pero cuando hablo, el sonido sale ronco, profundo y cargado con la promesa más sagrada que he hecho en mi vida.

— Estoy haciendo todo lo posible para serlo.

No aparta la mirada. Su sonrisa vacila un instante mientras procesa mi respuesta, que no ha sido un sí absoluto, pero tampoco un rechazo. En lugar de apartarse, inclina ligeramente la cara contra mi mano, aceptando mi contacto.

Una lágrima por fin vence mi resistencia y me resbala por el rostro, silenciosa.

No la seco. Me quedo aquí, frente a mi hijo, sabiendo que esta respuesta es la verdad más grande que puedo ofrecerle hoy.

No estuve ayer, ni durante cuatro años de su vida, pero haré lo imposible, incendiaré el cielo y la tierra para ser su padre a partir de este mismo segundo.

— Me llamo Júlio. —Vuelvo a intentar hablar sin ahogarme de emoción.

— Yo me llamo Guillermo. —Sí, ya lo sé. Casi me río cuando se presenta, como si yo no conociera su nombre—. ¿Puedo ver tu cara?

Llevo una mano temblorosa hasta la goma de la mascarilla hospitalaria que me cubre la mitad inferior del rostro.

Vacilo una fracción de segundo. Durante toda mi vida, mi cara ha sido sinónimo de poder, miedo y autoridad implacable.

Pero aquí, delante de este niño frágil, solo soy un hombre aterrado, asustado por la reacción de la única persona que de verdad importa.

Bajo despacio la mascarilla y dejo mi rostro completamente al descubierto.

Guillermo se queda inmóvil, abre mucho los ojos y sus pequeños labios forman una «O» perfecta de sorpresa. Deja de parpadear, completamente paralizado, estudiándome con una atención que hace que mi corazón se salte todos los latidos.

El silencio de la habitación se prolonga. El pánico, una sensación que desconocía hasta poner un pie en este hospital, me golpea con fuerza.

¿Está asustado?

¿Mi rostro le da miedo?

— Yo... —Me aclaro la garganta, intentando encontrar la voz—. ¿Soy tan feo? —pregunto en un susurro inseguro, intentando romper la tensión con media sonrisa nerviosa.

Niega despacio con la cabeza, con los ojos todavía clavados en los míos.

— No... —Su vocecita sale débil—. He soñado contigo.

El corazón casi deja de latirme.

— ¿Has soñado conmigo?

— Uhum... —Asiente muy despacio y levanta una manita temblorosa, la misma en la que lleva la vía pegada con esparadrapo, como si necesitara tocar el aire entre nosotros para asegurarse de que soy real—.

Cuando estaba muy malito... Con mucho frío...

Cerré los ojos y soñé que venías a buscarme.

Soñé que eras mi papá y que me cogías en brazos y me llevabas a casa, no al orfanato.

Mis pulmones olvidan cómo procesar el oxígeno. La habitación gira durante una milésima de segundo antes de que la comprensión me golpee de lleno.

Cuando Guillermo estaba en el punto álgido de la fiebre, casi inconsciente, yo estaba en el hospital.

Debió abrir los ojitos en algún momento.

Y la mente frágil, agotada y solitaria de mi niño tomó mi imagen —la imagen de un completo desconocido— y la convirtió en su deseo más grande y profundo.

Su subconsciente me dibujó como el padre que tanto esperaba.

El héroe que vendría a rescatarlo de la soledad.

Un sollozo áspero y violento me desgarra la garganta, imposible de contener. La presa se rompe. Yo, Júlio García, el heredero despiadado del cartel de la droga, el hombre entrenado para derramar sangre sin pestañear, me derrumbo por completo al lado de una cama de hospital.

Cierro los ojos y dejo que las lágrimas gruesas y desesperadas me laven el rostro sin el menor pudor. Es un dolor desgarrador por todo lo que ha sufrido, mezclado con un amor tan arrollador que amenaza con romperme las costillas desde dentro.

— ¿Por qué lloras? —pregunta, ahora asustado—. ¿Quieres que llame a tía Blanca?

Me eligió. Incluso sin saber quién era yo, incluso en medio del abandono al que Geórgia lo condenó, mi hijo me reconoció. Yo ya habitaba en su mente como el padre cariñoso que siempre había querido tener.

— He venido, Guillermo... —susurro con la voz completamente rota, derramando las lágrimas de un hombre que acaba de renacer—. Tu sueño es de verdad. He venido a buscarte. Y te lo juro por mi vida... Nunca, nunca volveré a soltarte la mano.

— Entonces, ¿eres mi papá de verdad? —Y ahora también empieza a llorar—. Tengo papá...

El sonido de su llanto rompe la última barrera que quedaba dentro de mí. No es un llanto de capricho, miedo o dolor. Es profundo, desgarrador y desesperado. Es el desahogo de alguien que ha pasado todos los años de su existencia creyendo que no tenía a nadie.

— Tengo papá... —repite con la vocecita ahogada por los sollozos. Sus manitas débiles avanzan y agarran la tela de mi camisa con una fuerza que no imaginaba que tuviera—. ¡Tengo papá! ¡Tengo papá!

El dolor y el alivio que emanan de esa frase me parten por la mitad. Teniendo cuidado con la vía de su brazo, lo atraigo hacia mi pecho.

Guillermo no vacila. Hunde la cara en la curva de mi cuello, llorando con fuerza, dejando que toda la angustia del abandono se vaya con las lágrimas que ahora mojan mi piel. Envuelvo a mi hijo en un abrazo apretado, el primer abrazo de verdad que el destino nos ha permitido darnos.

— Sí, mi amor. Me tienes a mí. —Mi voz es un susurro ronco, ahogado por mi propio llanto, contra su pelo suave.

Le beso la coronilla una y otra vez mientras lo mezo contra mi cuerpo—.

Y te prometo, te juro por todo lo más sagrado que existe en este mundo, Guillermo, que toda tu vida va a cambiar a partir de hoy.

Solloza, apretándome el cuello con sus bracitos como si me necesitara con urgencia.

— Tendrás una casa de verdad —continúo con promesas que nacen directamente de mi alma, necesitando que me escuche y crea cada palabra—. Un hogar solo nuestro. Tú y yo.

— Tengo un papá... —solloza otra vez, con el cuerpecito temblando violentamente entre mis brazos, absorbiendo la seguridad que intento transmitirle—. ¿Y mi mamá?

— Y tendrás una familia, Guillermo. —Cierro los ojos, y mis lágrimas se vuelven más densas mientras acaricio la espalda pequeña de mi niño, porque no tiene madre—.

Nunca más tendrás miedo de la oscuridad porque yo estaré allí para encender la luz.

Nunca volverás a sentirte solo, con frío ni olvidado.

Te acostaré todas las noches y estaré sentado a tu lado cuando abras los ojos por la mañana.

Lo abrazo un poco más fuerte, sintiendo su corazoncito acelerado golpear directamente contra el mío, encajando de una manera tan perfecta que parece cerrar por fin el agujero negro que llevaba en el pecho.

— Papá está aquí, hijo mío. —susurro, y la palabra «papá» me desgarra la garganta con la fuerza de un milagro—. Papá está aquí y nunca más se irá.

Permanecemos abrazados no sé cuánto tiempo, pero el suficiente para que nuestras respiraciones se calmen y cese el llanto.

Se separa un poco y me mira directamente a los ojos.

— ¿Tú me elegiste para ser mi papá?

Sabe lo que es la adopción. Blanca había comentado que algunos niños hablaban de ser elegidos por familias.

— Estábamos destinados a ser padre e hijo.

— ¿Qué es eso?

— Que somos perfectos el uno para el otro. Yo soy perfecto para ser tu padre y tú para ser mi hijo.

Vuelve a sonreír de oreja a oreja.

— ¿Y mi mamá?

De verdad no iba a olvidarse de esa pregunta. Claro que no...

— No tengo mujer. —Sonrío.

— Entonces, ¿solo tengo papá?

— ¿Es malo?

— No. —Se ríe—. Tengo papá y soñé contigo.

— Yo también he soñado mucho contigo y todavía no puedo creer que te haya encontrado. Estoy deseando que estés curado al cien por cien y salgas de este hospital.

— Voy a comérmelo todo para salir pronto. —Cambia la dirección de la mirada y yo miro hacia donde está observando; veo a Blanca apoyada en la puerta—. Ahora me como hasta la remolacha.

— ¿Todo eso solo para vivir conmigo?

— Siempre he querido un papá y una mamá, pero con papá ya vale.

Me río y desaparece el miedo que tenía de que necesitara desesperadamente una madre.

— ¿Tienes más hijos?

— No.

— ¿Tienes niños?

— Estás acostumbrado a jugar con otros, ¿verdad? —Asiente—. Conozco a una mujer que tiene un hijo; intentaré que os conozcáis.

Necesitaré la ayuda de Daniele. No tengo ni idea de cómo cuidar de un niño.

— Este es el día más feliz de mi vida —murmuro—. Ni siquiera puedo creer que tenga un hijo.

— También es el mío. Antes, el día más feliz fue cuando comí tarta todo el día.

— ¿Así que doña Blanca te dejó atiborrarte de tarta?

— Día del Niño —responde—. ¿Me dejarás comer tarta?

— En el desayuno y en la merienda. —Pone morritos—. Voy a ser tu padre, ¿o ya no vas a quererme después de esto?

— No. —Niega frenéticamente con la cabeza—. Te quiero mucho. Mucho, mucho, mucho, mucho...

Su «mucho» es infinito.

Su padre por fin ha aparecido, yo, y tengo que estar a la altura de todo lo que soñó sobre mí.

Tengo que ser el mejor padre para mi chico, empezando por el hecho de que no volverá a ningún orfanato.

¡Que le den a la entrevista o a lo que sea que hagan para adoptar a un niño!

Guillermo es mío y saldrá del hospital directamente hacia mi casa.

Ya hemos perdido demasiado tiempo lejos el uno del otro. No permitiré que esto se alargue más.