Capítulo 10

Stella

Veo un vídeo de Vaughn mientras corrijo los agradecimientos de un autor. Marissa se ha ido a almorzar y la mayor parte de la planta editorial está en silencio, salvo por el zumbido bajo de los ordenadores y el traqueteo ocasional del departamento de producción.

Estoy intentando decidir si un autor ha agradecido al mismo agente dos veces cuando me llega un mensaje de Jennifer.

No leas los comentarios.

Debajo hay un enlace. Debería hacerle caso. Pero es como blandirle un trapo rojo a un toro.

Así que abro el vídeo. Vaughn está de pie frente a las oficinas de Sinclair Capital en Midtown, con un abrigo oscuro, rodeado de periodistas.

Lo he visto enfrentarse a las cámaras cientos de veces.

Normalmente se vuelve más sereno cuando lo observan, cada expresión medida antes de asomar a su rostro. El hombre del vídeo parece agotado.

Ignora las preguntas sobre Helen, el bebé y el fondo. No reacciona cuando alguien pregunta si me fui porque tuvo una aventura.

Entonces un periodista grita:

—¿Ha hablado con Stella? ¿Ella quiere el divorcio?

Vaughn se detiene. El equipo de seguridad que lo rodea casi choca contra él. Por un momento, la cámara lo capta de perfil. Tiene la mandíbula sin afeitar. Surcos profundos junto a la boca que no estaban ahí hace cinco semanas.

—Estoy respetando que ella quiera distancia —dice.

—¿La quiere de vuelta? —grita otro.

Mira directamente hacia los periodistas que gritan. La respuesta que dé se pierde cuando el vídeo termina. Lo reproduzco de nuevo.

Y otra vez.

Al final del artículo, una fotografía lo muestra saliendo solo de un restaurante. Otra lo capta entrando al hospital. El texto que acompaña las imágenes describe su agenda pública reducida y la creciente preocupación en Sinclair Capital.

Debería sentirme reivindicada. En cambio, recuerdo la primera vez que vi a Vaughn agotado, años antes de casarnos.

Se había quedado dormido en mi estrecho sofá con unos informes financieros abiertos sobre el pecho.

Lo tapé con una manta y observé cómo los rasgos duros de su rostro se suavizaban mientras dormía.

Sé que la ternura sigue ahí. Sobrevivió a la ira, la humillación y la prueba positiva escondida en el cajón de mi dormitorio.

No leo los comentarios. Lo llamo antes de que pueda arrepentirme.

Responde antes del primer timbre completo.

—Stella.

El sonido de mi nombre en su voz me hace cerrar los ojos.

—Vi el vídeo.

Sigue un breve silencio.

—Lo siento.

—¿Por qué?

—Por haber hecho público cualquier aspecto de esto.

—Tú no llamaste a los periodistas.

—Les di una historia que merecía seguirse.

Esa respuesta es diferente del Vaughn que dejé. Antes habría separado la intención de la consecuencia y defendido solo la parte que le correspondía.

—¿Estás bien? —pregunto.

—Lo estaré.

—Esa no es una respuesta.

—No. Es la única que tengo.

El ruido de la oficina llega débilmente a mis espaldas. Me vuelvo hacia las ventanas para que nadie que pase por mi escritorio pueda verme la cara.

—¿Dónde estás?

Otra pausa.

—Fuera de tu edificio.

Me enderezo.

—¿Qué?

—Estoy al otro lado de la calle.

Me acerco a la ventana. Cinco pisos más abajo, los peatones transitan por la acera de Boston bajo un cielo azul intenso. Un coche negro espera cerca de la esquina. Junto a él, un hombre con un abrigo oscuro. Incluso a esta distancia, reconozco el ángulo de sus hombros.

—¿Cómo me encontraste?

—He estado aquí unas cuantas veces. Solo para verte.

—Viniste a Boston.

—Sí.

—¿Por qué?

—Como dije, solo necesitaba verte.

La respuesta no contiene vacilación ni disculpa. El pulso se me acelera de forma irregular.

—No puedes aparecer en mi lugar de trabajo cuando quieras.

—No he entrado al edificio. He esperado, Stella.

—Ese no es el punto.

—Lo sé.

Exhala.

—Si me dices que me vaya, lo haré.

Debería hacerlo. Cinco semanas no bastan para cambiar lo que tardó años en romperse.

En cambio, lo observo desde arriba. Ha venido sin asistentes, sin seguridad, sin ningún signo visible del mundo que normalmente lo rodea.

El coche está ahí, pero el conductor permanece dentro.

Vaughn está solo en la acera, esperando.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí?

—Desde las once.

Son casi las dos.

—¿Llevas tres horas ahí de pie?

—No es la primera vez.

A pesar de mí misma, casi sonrío.

—Tengo diez minutos.

—Con cinco me basta.

El viaje en ascensor hasta el vestíbulo me da tiempo de sobra para arrepentirme. Para cuando empujo las puertas giratorias, tengo las manos frías. Vaughn me ve de inmediato. Al principio no se mueve.

La quietud entre nosotros resulta más íntima que un abrazo.

Cinco semanas de ausencia se condensan en los detalles familiares de él: la pequeña cicatriz cerca de la ceja, el abrigo que elegí la Navidad pasada, la forma en que sus ojos buscan mi rostro antes de mirar a ningún otro lugar. Ha perdido peso.

Su mirada me recorre.

—Tienes buen aspecto —dice.

—Tú no.

—Duermo mal.

Resisto el impulso de preguntar dónde. El ático, presumiblemente. Nuestra cama. Una ráfaga de viento se cuela entre los edificios. Vaughn da un paso como para protegerme, pero se detiene. Ese gesto truncado duele más de lo que debería.

—Dijiste cinco minutos.

Asiente.

—Lo siento.

—¿Por qué parte?

—Por todo, aunque estoy empezando a entender que decir eso sin nombrar nada es otra forma de evitarlo.

Sus manos permanecen en los bolsillos del abrigo. Sospecho que las ha metido ahí para contenerse y no tocarme.

—Antepuse las emergencias de Helen a la vida que supuestamente estábamos construyendo.

Te excluí de lugares donde tenías derecho a estar porque lidiar con su reacción era más fácil que defender tu lugar a mi lado.

Te oculté información y lo llamé privacidad.

Falté a la cita de fertilidad y luego me permití olvidar la segunda porque recordarla habría significado enfrentar lo que había hecho.

La calle sigue su curso a nuestro alrededor. Un ciclista hace sonar el timbre. Un repartidor discute con alguien en el bordillo. Nada en la ciudad se da por enterado de que mi marido está frente a mí, desmantelando las defensas que usó durante años. Vaughn mira hacia la entrada de la editorial.

—Renunciaste a tu trabajo.

—Sí.

—Y encontraste esto por tu cuenta.

Su forma de decirlo me irrita.

—¿Pensabas que no podría?

—No. Creo que nos puse demasiado fácil a los dos creer que no necesitabas hacerlo.

Su respuesta silencia la réplica que se estaba formando en mi boca.

—¿Por qué estás aquí, Vaughn?

—Te lo dije.

—Verme no es suficiente.

Me estudia un momento.

—Necesitaba que supieras que no voy a desaparecer porque te hayas ido. No te obligaré a volver a casa ni interferiré con el divorcio. Pero tampoco pienso irme a ninguna parte. Voy a demostrarte que te quiero, todo el tiempo que me dejes intentarlo.

Me duele el pecho.

—Eso suena a otra decisión que has tomado por los dos.

—No. Que vuelvas conmigo algún día es decisión tuya. Quererte es la mía.

Ahí está el hombre que construyó un imperio negándose a aceptar límites. Por una vez, toda la fuerza de esa certeza está dirigida hacia mí en lugar de hacia lo que fuera que lo alejaba. Miro el reloj aunque no tengo ni idea de cuánto tiempo ha pasado.

—Tengo que volver al trabajo.

—Lo sé.

No pregunta cuándo puede volver a verme. No ofrece el coche, un piso nuevo ni una solución al trayecto que ya debe saber que me está agotando. Doy un paso hacia el edificio.

—Stella.

Me vuelvo. Su compostura flaquea lo suficiente como para que vea lo que le está costando estar ahí.

—Siento haberte empujado a irte antes de entender que estabas sufriendo.

La frase da en el lugar más tierno de mí. No puedo responder sin contarle lo del bebé o pedirle que me abrace, y no estoy preparada para ninguna de las dos cosas.

Trago saliva y asiento antes de volver al edificio. A través del cristal del vestíbulo, veo a Vaughn quedarse en la acera hasta que las puertas del ascensor se cierran entre nosotros.