Capítulo 9

Stella

Cinco semanas después de dejar Manhattan, una editora sénior me presenta a una sala de desconocidos como Stella Bingham, y nadie mira mi mano izquierda porque nadie me conoce. El momento es tan corriente que casi me abruma.

—Esta es nuestra nueva editora júnior —dice Marissa, señalándome con el muffin a medio comer que lleva desde las ocho de la mañana—. Sobrevivió a la reunión de adquisiciones, así que nos la quedamos.

Algunas personas ríen. Alguien me hace sitio en la mesa de conferencias. La conversación deriva enseguida hacia los textos de contraportada, las ventas proyectadas y un autor que ha entregado un manuscrito cincuenta mil palabras más largo de lo contratado. Nadie pregunta por Vaughn.

Nadie sabe que la blusa bajo mi chaqueta nueva y barata colgó en otro tiempo en un vestidor más grande que todo este departamento editorial. Si reconocen mi cara de los periódicos, han decidido no demostrarlo. Abro mi cuaderno e intento no perderme.

El trabajo es menos glamuroso y más difícil de lo que esperaba. Marissa me da tres manuscritos para evaluar, una pila de cuestionarios de autores para revisar y veintisiete correos electrónicos que hay que contestar antes del almuerzo.

Al final de mi primera semana, entiendo por qué el puesto estaba vacante.

Para la segunda, he desarrollado un apego poco saludable al café de la oficina y ya conozco cada tubería chirriante de la habitación amueblada que alquilo entre semana a una amiga de Jennifer de la facultad de Derecho, en Cambridge.

El arreglo es temporal. De lunes a viernes, duermo bajo láminas botánicas enmarcadas que no son mías y guardo la ropa en medio armario.

Los fines de semana, hago el largo viaje de vuelta a Provincetown.

La habitación de invitados de Jennifer sigue siendo lo más parecido a un hogar que tengo, pero Boston empieza a parecerme una vida que elegí.

Estoy agotada, pero es un agotamiento que siento merecido.

En la fundación, mi trabajo había sido significativo pero protegido.

Otras personas elaboraban los informes, organizaban las reuniones y se aseguraban de que mi nombre apareciera en el lugar correcto.

Aquí, si no detecto un problema de continuidad o envío a un autor la versión equivocada, el error es mío.

Como cada pequeño éxito.

El martes por la tarde, Marissa se queda con una nota que he escrito sobre un manuscrito problemático y dice:

—Es la primera explicación útil que alguien me da sobre por qué la parte central no funciona.

El elogio me lleva en volandas el resto de la semana.

Sin embargo, para cuando llego a casa de Jennifer el viernes por la noche, la satisfacción se ha convertido en náuseas. Me quedo junto al coche respirando por la boca hasta que la acera deja de moverse.

Jennifer abre la puerta antes de que llegue.

—Estás verde.

—Gracias.

—Quería decir enferma.

—Lo sé. Es porque me salté el almuerzo.

—Dijiste lo mismo ayer cuando me llamaste.

—También me lo salté ayer.

Me sigue hasta la cocina.

—No puedes vivir a base de café y del pastelito que alguien deje abandonado en el office.

—Comí medio sándwich.

—¿A qué hora?

Abro la nevera y saco un táper de sopa. El olor me llega antes de que pueda levantar la tapa del todo. El estómago se me revuelve con tal fuerza que lo empujo de vuelta al estante y cierro la puerta.

Jennifer observa.

—No.

Apoyo la frente contra el acero inoxidable frío.

—¿No qué?

—¿Cuándo te vino la última regla?

La pregunta me irrita porque es absurda.

—No estoy embarazada.

—No es eso lo que te he preguntado.

—No lo sé. Antes de la fiesta.

Su silencio se vuelve atento.

Me incorporo.

—El estrés puede retrasarte.

—El embarazo también.

—No puedo estar embarazada.

—¿Por qué?

La respuesta me parece demasiado íntima incluso para mi hermana.

—Porque no lo estoy. Porque estaba yendo a una especialista en fertilidad.

Jennifer abre un cajón junto al fregadero y saca una bolsita de farmacia.

La miro fijamente.

—¿Por qué tienes eso?

—Porque lo compré ayer.

—¿Me compraste un test de embarazo sin preguntarme?

—Compré tres. Toda la semana has sonado medio muerta por las mañanas, te has quejado de que el café te sabe a metal y casi vomitas nada más entrar por la puerta.

—He tardado dos horas en llegar para que me alteres. No estoy embarazada. ¿No crees que lo sabría?

—Anoche también lloraste por teléfono porque el perro se comió tu muffin.

—Estaba mintiendo, no quería decirte que estaba disgustada.

Se pone las manos en las caderas.

—Hazte la prueba.

Me lanza la caja. La atrapo contra el pecho.

—Soy infértil.

La afirmación sale de un lugar que prefiero no examinar. Dieciocho meses sin anticonceptivos. Una consulta abandonada. Mes tras mes sin que pasara nada. La expresión de Jennifer se suaviza, pero no lo suficiente para dejarme escapar.

—¿Diagnosticada?

—Sabes que no porque cancelé la cita.

—Pues hazme el favor.

Sostengo la caja entre las manos. Durante tres años, un test de embarazo representó esperanza.

Al principio los compraba en secreto, luego en cajas de seis.

Aprendí a no hacérmelos demasiado pronto y lo hacía de todos modos.

Aprendí a inclinar el plástico bajo todas las luces posibles en busca de una segunda línea.

Al final, dejé de comprarlos. El test me pesa más de lo que debería mientras subo las escaleras.

Lo dejo sobre la encimera del baño y paso varios minutos quitándome los pendientes, lavándome las manos y doblando una toalla que no hace falta doblar. Las instrucciones me resultan familiares. Orino sobre la varilla. El proceso es humillantemente simple.

Entonces no queda más que esperar.

Me siento sobre la tapa cerrada del inodoro mientras la prueba descansa boca abajo junto al lavabo.

El radiador chasquea. Un coche pasa por fuera.

Desde abajo llega el sonido amortiguado de Jennifer hablando con alguien por teléfono.

Tres minutos. Le doy la vuelta a la prueba.

Una línea aparece de inmediato. El alivio y la decepción llegan juntos, tan entrelazados que no logro distinguirlos.

Entonces se forma una segunda línea.

Al principio es tenue, un rubor rosado tan delicado que creo haberlo invocado a fuerza de mirar. Pero en cuestión de segundos, se oscurece. Y dejo de respirar.

No hay una oleada cinematográfica de certeza. Solo dos líneas en una pequeña ventana de plástico y la repentina conciencia de que mi cuerpo contiene un hecho más grande que cualquier decisión que haya tomado. Cuento hacia atrás. La noche de la fiesta.

La discusión. Vaughn llevándome a nuestra cama. Su palma cubriendo mi vientre mientras prometía que se quedaría. Me agarro al borde de la encimera. El bebé es deseado. La certeza es inmediata y lo bastante feroz como para asustarme. También lo es el dolor.

Había imaginado este momento en el ático.

Con Vaughn a mi lado, quizás todavía medio dormido, mientras yo intentaba pensar en alguna forma ingeniosa de decírselo.

Había imaginado su incredulidad transformándose en alegría.

Sus manos en mi rostro. Sus rodillas contra las baldosas del baño.

En cambio, estoy sola en el baño de invitados de mi hermana, separada de mi marido, sosteniendo una prueba que él no sabe que existe.

Jennifer llama suavemente a la puerta. —¿Stella?

Abro la puerta. Mira la prueba en mi mano. Lo que sea que vea en mi rostro le impide hablar.

—Es positiva.

Sus brazos me rodean. Me quedo rígida un momento antes de derrumbarme contra ella.

—Quería esto —digo contra su hombro.

—Lo sé.

—Lo quería tanto.

—Lo sé.

—¿Qué se supone que debo hacer ahora?

—No tienes que decidirlo todo esta noche.

Las palabras son sensatas. Pero no logran calmar la necesidad que ya ha brotado bajo el pánico. Vaughn debería saberlo. Este hijo es suyo.

Llevo la prueba a la habitación de invitados y me siento en el borde de la cama. Mi teléfono está cargándose junto a la lámpara. Vaughn no ha llamado en tres días. Por primera vez desde que me fui, ha respetado mi silencio. Pulso su nombre.

La llamada se conecta antes de que pueda acobardarme. Un tono.

Me pregunto si está con ella.

Basta.

El corazón me da un vuelco y cuelgo. El teléfono empieza a vibrar casi de inmediato. El nombre de Vaughn llena la pantalla. Observo hasta que se detiene.

Aparece un mensaje.

¿Stella? ¿Estás bien?

Me llevo una mano al abdomen. Todavía no hay nada que sentir.

Llega otro mensaje.

Por favor, responde con una palabra. No te pediré nada más.

Se me llenan los ojos de lágrimas mientras escribo a salvo.

Su respuesta llega casi de inmediato.

Gracias.

Dejo el teléfono boca abajo y me hago un ovillo con la prueba de embarazo entre las manos, como si fuera algo que pudiera proteger con mi cuerpo. Se lo diré.

Simplemente no puedo decírselo esta noche.