Capítulo 7

Stella

La habitación de invitados de mi hermana Jennifer está pintada del gris azulado de la luz invernal.

Lo sé porque paso la mayor parte de la mañana mirando la pared en lugar de dormir.

Su casa tiene los ruidos de siempre. Tuberías que crujen detrás del yeso.

Una furgoneta de reparto frenando en la calle.

Su viejo labrador recorriendo el pasillo con un arrastrar pausado de uñas.

A diferencia del ático, aquí nada ha sido insonorizado.

A las nueve y media, Jennifer llama una vez y entra con café.

—Tienes una pinta horrible.

—Qué reconfortante.

—Pensé en mentirte. Ya has tenido bastante de eso.

Deja la taza en la mesita de noche y se sienta cerca de mis pies. Tiene el pelo húmedo de la ducha y se ha puesto pantalones y un jersey en lugar de uno de esos trajes serios que lleva en el tribunal.

—Gracias. No fuiste a trabajar.

—Me tomé el día libre.

—¿Por mí?

—No te pongas sentimental. El mes pasado facturé trescientas horas. Me he ganado un colapso nervioso.

Sonrío. Me duele la cara al hacerlo, como si hubiera olvidado cómo.

Jennifer mira el teléfono boca abajo junto a mí.

—¿Cuántas veces ha llamado?

—Veinticuatro.

—¿Las contaste?

—El teléfono lo hizo.

—Y contestaste una vez.

Me vuelvo hacia la ventana. Las ramas desnudas se mecen contra un cielo blanco.

—Sonaba asustado.

—Debería estarlo.

—Encontró los papeles de fertilidad.

La expresión de Jennifer cambia.

—¿Qué dijo?

—Que debería haberlo recordado.

—Debería haber sido lo más importante para él.

—Se lo dije.

—Bien.

Pero no siento ninguna satisfacción. Esperaba que marcharme me trajera algún tipo de alivio, pero la voz de Vaughn sigue viviendo dentro de mí. Dime cómo arreglarlo. Como si la combinación correcta de gestos pudiera hacernos retroceder hasta las personas que éramos.

—Le dije que todavía lo amo.

Jennifer junta las manos en el regazo.

—Eso no desaparece por haberte ido. Pero tampoco significa que tomaras la decisión equivocada.

—Pero sería más fácil si lo odiara.

—Probablemente. Pero no te casaste con un monstruo. Te casaste con un hombre que se volvió descuidado con algo precioso.

Se me cierra la garganta.

—No siempre fue descuidado.

—Lo sé. —Me toma la mano y me la aprieta. Su amabilidad casi me quiebra.

Me incorporo y me ajusto la manta alrededor de la cintura.

—Cuando nos conocimos, él era la única persona que creía que yo podía escribir. Papá pensaba que necesitaba estabilidad. Mamá no paraba de enviarme ofertas de trabajo. Tú preguntabas si tenía seguro médico.

—No lo tenías.

—Vaughn leyó cuarenta y tres páginas de una novela sin terminar y la trató como si importara. Me trató como si yo importara.

Jennifer extiende la mano sobre la manta y vuelve a cogerme la mano, cerrando la suya alrededor.

—Y en algún momento, ser su esposa se convirtió en lo único que sabía hacer bien. Llevaba la casa. Iba a sus eventos. Acepté el puesto en la fundación. Dejé nuestra agenda libre porque él decía que empezaríamos a intentar tener un bebé cuando llegara el momento adecuado.

—Y el momento nunca fue el adecuado.

—Siempre era el momento adecuado para que alguien más lo necesitara.

Las palabras traen de vuelta la fotografía con una claridad brutal. Se me revuelve el estómago al recordar la cabeza oscura de Vaughn inclinada sobre la recién nacida, su mano protectora en la espalda de la niña. Retiro la mano y me cubro la cara, intentando enjugarme las lágrimas.

Jennifer se acerca y me abraza mientras el dolor me atraviesa el cuerpo, dejándome exhausta y avergonzada. Cuando por fin me aparto, me pasa un pañuelo.

—Lo siento.

—¿Por qué?

—Por esto.

Señala mi cara con un gesto.

—Viniste a mi casa con una maleta, los ojos enrojecidos, y me dijiste que te ibas a divorciar. Si me dijeras que estás bien, me preocuparía.

La palabra divorcio me encoge el estómago.

—Todavía no he presentado la demanda.

—Lo sé. Hablé con Nadine esta mañana.

—Vaughn fue a su oficina.

—Eso también lo sé.

Me limpio debajo de los ojos.

—¿Amenazó con algo?

—No. Preguntó si estabas a salvo y le dijo que aceptaría lo que quisieras.

Mi corazón reacciona antes de que la razón pueda intervenir. Jennifer lo nota.

—Stella.

—Lo sé.

—Se ha pasado toda la vida adulta resolviendo problemas a base de hacer la oferta más generosa posible. Eso no significa que entienda lo que pasó.

—Admitió que no lo entendía.

—Esa podría ser la primera cosa honesta que ha dicho.

Vuelvo a mirar el teléfono.

Jennifer sigue mi mirada.

—No tienes que decidir hoy si te vas a divorciar de él. Solo tienes que decidir qué vas a hacer hoy.

—¿Qué voy a hacer hoy?

—Ducharte. Comer. Dar un paseo.

—Tengo responsabilidades.

—Pues pide una excedencia.

—Saldrá en la prensa.

—Todo está ya en la prensa.

Es difícil rebatir eso.

Jennifer me deja para que me duche. Cuando bajo, ha preparado tostadas y huevos y ha colocado mi portátil en un extremo de la mesa de la cocina.

La casa es una victoriana reformada cerca del centro de Provincetown, pulida pero inconfundiblemente suya.

Los libros de derecho comparten estanterías con novelas policíacas.

Un crucigrama a medio terminar descansa junto a una pila de expedientes.

Ningún decorador ha elegido nada para exhibir riqueza.

Me como la mitad de la tostada y abro mi portátil. El navegador restaura las páginas que dejé abiertas. La mayoría relacionadas con el trabajo. Cierro cada pestaña.

Luego abro un correo nuevo y escribo:

Con efecto inmediato, me tomo una excedencia indefinida.

Después lo envío. El gesto es a la vez más pequeño y más aterrador que abandonar el ático. Esa oficina era la última pieza de mi identidad profesional, aunque el nombre de Vaughn estuviera grabado en su entrada.

—¿Y ahora qué? —pregunto.

Jennifer levanta la vista de su expediente.

—Dímelo tú.

Abro la carpeta que contiene mi novela inacabada. El documento se modificó por última vez hace once meses. Leo la primera página y no me reconozco en ella. Las frases son competentes, pulidas y sin vida: el trabajo de una mujer que teme incomodar a nadie. La cierro.

—Quizá ya no soy escritora.

Jennifer se quita las gafas.

—Simplemente aún no estás lista. No es lo mismo.

—¿Y si lo es?

—Entonces descubres qué más eres.

Gira ligeramente el portátil y abre una página de empleo. Debería molestarme su intromisión, pero el campo de búsqueda vacío me parece una puerta.

—¿A qué podría siquiera presentarme?

—¿Qué quieres hacer?

La pregunta me resulta tan ajena que al principio no puedo responder.

Pienso en los expedientes de las becas. Lo que me gustaba del trabajo en la fundación nunca fue organizar cenas para donantes ni poner el nombre de Vaughn en los programas.

Era encontrar un manuscrito con algo vivo dentro y ayudar al escritor a fortalecerlo.

—Me gusta bastante editar —digo.

Jennifer escribe la palabra en la barra de búsqueda.

La mayoría de las ofertas requieren diez años de experiencia editorial que no tengo.

Otras son prácticas diseñadas para personas una década más jóvenes que yo.

Seguimos desplazándonos hasta que aparece una vacante en una editorial mediana de Boston que busca una editora junior para ficción comercial.

El salario es menor que lo que Vaughn gastó una vez en llevarnos a París un fin de semana.

El trabajo incluye tareas administrativas, lectura de manuscritos no solicitados, correspondencia con autores y todo lo que el editor senior no quiera gestionar.

Es lo primero que he visto en todo el día que me hace acercarme a la pantalla.

—Boston —dice Jennifer—. Eso es mucho trayecto.

—Podría mudarme.

—Estás tomando esta decisión muy deprisa. ¿Por qué no te lo piensas con calma?

—Necesito hacer algo.

Me estudia y luego mira la solicitud.

—La solicitud pide un currículum, una carta de presentación y dos informes editoriales de muestra.

Tengo docenas de la fundación, aunque ninguno lleva el peso de una editorial. Empiezo a adaptar uno.

—Entonces necesito ponerme a trabajar.

El trabajo me absorbe en breves intervalos.

Diez minutos sin pensar en Vaughn. Luego veinte.

Reescribo el comienzo de la carta de presentación seis veces antes de dejar de presentarme como Stella Sinclair.

En la séptima versión, uso Stella Bingham.

Mi apellido de soltera me resulta extraño en la pantalla.

Pero también me parece mío. Cerca del anochecer, mi teléfono empieza a vibrar contra la mesa.

El nombre de Vaughn ilumina la pantalla.

Jennifer no me dice si debo responder. Observo hasta que la llamada termina.

Un mensaje aparece un momento después.

No te preguntaré dónde estás. Por favor, dime si necesitas algo.

Escribo varias respuestas y las borro todas.

Luego vuelvo a la solicitud.

A las siete y cuarenta y tres, pulso enviar. Aparece una página de confirmación agradeciendo a Stella Bingham su interés.

Y por primera vez desde que vi la fotografía, respiro hondo.