Heather

— • —

La inauguración de la galería es exactamente el tipo de evento que solía encantarme.

Paredes blancas, arte interesante, vino caro, el suave murmullo de conversaciones entre personas que entienden la diferencia entre inversión y apreciación.

Hace un par de meses, habría flotado por esta sala como si perteneciera, porque pertenecía, porque era la esposa de Kirk Moore y eso significaba algo.

—Sonríe —murmura Grayson, con la palma en la parte baja de mi espalda—. Pareces ir camino a una batalla.

—¿Acaso no es así?

—Más bien un asedio. Las batallas son rápidas —sus dedos se abren ligeramente, cálidos sobre la seda de mi vestido—. Esto va a durar toda la noche.

Kirk y Penelope son imposibles de evitar.

Están apostados cerca de la barra, por supuesto, como sacados de la portada de una revista que anuncia nuevos comienzos.

La mano de Penelope descansa sobre su vientre, un gesto que podría ser maternal o territorial.

Kirk se ve pulido, sereno, el hombre con el que me casé de pies a cabeza.

Odio que todavía se me oprima el pecho cuando lo veo.

—Tranquila —dice Grayson en voz baja.

—Estoy tranquila.

—Te tiembla la mano.

Bajo la mirada. Tiene razón. El champán tiembla en la copa, pequeñas ondas que alteran las burbujas. Dejo la copa en una bandeja que pasa y entrelazo los dedos, obligándolos a quedarse quietos.

—¿Mejor?

—Vamos llegando.

Flotamos por la exposición, nos detenemos ante piezas que ninguno de los dos ve, mantenemos conversaciones que ninguno de los dos recuerda. Grayson se mantiene cerca, con la mano que migra de mi espalda a mi cintura a mi cadera, una geografía posesiva que he dejado de notar salvo cuando desaparece.

¿Cuándo dejé de notarlo?

¿Cuándo su contacto se convirtió en algo que esperaba, en algo en lo que me apoyaba, en algo que me hacía sentir anclada en lugar de asfixiada?

No tengo tiempo de examinar la pregunta, porque Penelope camina hacia él.

Espera hasta que me he alejado hacia la barra —deliberada, calculada, una separación quirúrgica— y entonces aparece junto al codo de Grayson, y sus dedos aterrizan en su manga con la intimidad ensayada de ocho años de matrimonio.

Desde el otro lado de la sala, observo.

Se inclina hacia él, habla en voz baja, con el rostro compuesto en una cuidadosa expresión de sinceridad.

La expresión de Grayson no cambia, pero algo se tensa en sus hombros.

Ella le toca el brazo otra vez. Se ríe de algo que él no ha dicho.

Inclina la cabeza de esa manera que tienen las mujeres cuando quieren parecer más pequeñas, más suaves, más necesitadas de protección.

El calor que me sube por la garganta no tiene nada que ver con el vino.

—Se le da bien eso —dice alguien a mi lado.

Me giro. Margot Hale, por supuesto. Su sonrisa es lo bastante afilada como para hacer sangre.

—¿Buena en qué?

—En conseguir lo que quiere —Margot señala con la cabeza hacia la escena al otro lado de la sala—. Siempre supo manejar a Grayson a su antojo. Supongo que algunas cosas no cambian.

—Algunas sí.

—¿Ah, sí? —los ojos de Margot brillan—. Porque desde donde yo lo veo, parece que la historia se repite. Mantuvo a Kirk interesado durante tres años mientras estaba casada con ese. ¿Qué te hace pensar que a ti te irá mejor?

Dejo la copa de champán antes de tirársela a la cara.

—Disculpa.

Cruzo la galería con los tacones repiqueteando contra el suelo de hormigón, sin correr pero sin pasear tampoco. La multitud se aparta a mi paso, o quizá solo se quitan de en medio de algo que ven venir.

Penelope está a mitad de frase cuando llego.

—...tienes que entender, Gray, cometí un error. Tienes que entender...

—¿Tengo que hacerlo? —él no se ha movido, no la ha tocado, con las manos sueltas a los costados—. Son muchos errores en tres años, Penelope. Me cuesta llevar la cuenta.

—Por favor —su voz se vuelve suave, dolida—. ¿Podemos hablar? ¿A solas? ¿Sin público?

—Creo que ya hemos terminado de hablar.

—Grayson...

—Y creo que tu marido te está buscando.

Se gira. Me ve. Su rostro se recompone en algo que podría ser preocupación en alguien que actuara mejor.

—Heather. Solo le estaba diciendo a Grayson cuánto lo siento. Por todo. Nunca quise hacer daño a nadie.

—Qué generosa.

—Sé que estás enfadada. Tienes todo el derecho a estarlo —se lleva una mano al vientre, el gesto otra vez, el recordatorio constante—. Pero esto no es bueno para nadie. La tensión, las escenas públicas... no es sano.

—Tienes razón —sonrío enseñando todos los dientes—. Probablemente no es sano que mi exmarido pasara tres años acostándose contigo mientras estabas casada con otro. Pero ya pasamos el punto de las decisiones sanas, ¿no?

La expresión de Penelope se endurece.

—Estaba intentando ser amable.

—No, estabas intentando manejarme —doy un paso hacia ella, lo bastante cerca como para ver el destello de algo en sus ojos: miedo, tal vez, o sorpresa de que la esposa pasiva y sumisa que Kirk describió tenga dientes—.

Me han manejado expertos toda mi vida. Ni siquiera eres una aficionada con talento.

—Heather...

—Vuelve con tu marido. El que elegiste —ladeo la cabeza—. A menos que ya hayas empezado a buscarle sustituto.

Algo se quiebra detrás de sus ojos.

—¿Ella siquiera lo sabe? —la voz de Penelope se eleva, tan alta que los invitados cercanos se vuelven a escuchar—. ¿Sabe que no puedes tener hijos? ¿Que se está conformando con un hombre que nunca le dará una familia? ¿Que cada vez que piense en el futuro, estará vacío...?

No pienso. Reacciono.

El champán sale de mi copa en un arco dorado y golpea a Penelope de lleno en la cara.

Jadea —el sonido resuena en el silencio repentino—, el vestido empapado, el maquillaje corrido, su expresión cuidadosamente compuesta, destruida.

—Tú...

Su palma se estrella contra mi mejilla.

El impacto me gira la cabeza hacia un lado. El dolor estalla en mi mandíbula, agudo e inmediato, y por un momento estoy demasiado aturdida para moverme. La sala se ha quedado en completo silencio, la multitud congelada, los teléfonos ya en alto para capturar el momento.

Grayson se interpone entre nosotras.

—Tienes uno —su voz es tranquila, controlada, pero hay algo bajo la superficie: rabia, apenas contenida—. Uno, Penelope. Porque estás embarazada, y porque estuvimos casados, y porque a pesar de todo, no pego a quien no puede devolver el golpe.

Penelope levanta la mano de nuevo, el rímel corriéndole por las mejillas, la furia por encima de cualquier resto de cordura.

Grayson le atrapa la muñeca en el aire. Su agarre es firme, sin apretar de más, pero absolutamente inamovible.

—He dicho uno.

Toda la sala está mirando.

Un guardia de seguridad se materializa de la nada, un hombre con traje oscuro que observa la escena y llega a la conclusión obvia.

—Señora, voy a tener que pedirle que se vaya.

—¡Yo soy la agredida! —la voz de Penelope es estridente—. ¡Ella me ha tirado una copa encima!

—Y luego usted la golpeó —la expresión del guardia de seguridad no cambia—. Creo que hemos terminado aquí.

La escoltan hacia la salida mientras Penelope no deja de protestar, el vestido arruinado, la dignidad hecha pedazos en el suelo de la galería.

Kirk se queda en la puerta. Nuestras miradas se cruzan a través de la sala, y lo que asoma a su rostro se parece mucho al arrepentimiento.

Tres años demasiado tarde para importar.

Sigue a su amante embarazada hacia la noche, y yo me quedo de pie en una galería silenciosa con una marca de mano que empieza a formarse en mi mejilla y un hombre que todavía me sostiene la mirada como si yo fuera lo único en la sala que importa.

—Deberías ponerte hielo en eso.

Estamos en el coche, su coche, porque no fui capaz de subirme la cremallera sola y pedir coches separados habría sido como admitir algo que ninguno de los dos está listo para nombrar. Grayson no ha apartado los ojos de la carretera, pero tiene los nudillos blancos sobre el volante.

—Estoy bien.

—Se te está formando un moretón.

—He tenido peores.

Él guarda silencio. La ciudad se desliza por las ventanas, neón y sombra, y soy dolorosamente consciente de cada centímetro de espacio entre nosotros. La palanca de cambios. La consola central. La distancia cuidadosa que él mantiene aunque su mano no deja de amagar hacia mi rodilla.

—No tenía derecho —su voz es áspera—. Lo que dijo sobre mí. Sobre los hijos. Lo dijo para hacerte daño.

—No lo hizo.

—Heather.

—Vale, sí lo hizo —me presiono los dedos contra la mejilla, notando el calor del moretón que se forma—. Pero no por lo que dijo sobre ti.

—¿Entonces por qué?

Debería contarle lo de Kirk. Los dos años intentándolo, la desesperación silenciosa, la devastación mensual de otra prueba negativa. Cómo las palabras de Penelope cayeron sobre una herida que todavía sangra.

En cambio, le digo otra verdad.

—Está equivocada —mi voz es apenas un susurro—. Sobre ti. Sobre lo que puedes darle a alguien. Está equivocada.

Él se detiene. Una calle tranquila que no reconozco, casas de piedra con ventanas iluminadas, el motor ronroneando bajo nosotros.

Cuando se gira para mirarme, sus ojos están oscuros bajo el resplandor de las farolas.

No puedo respirar.

El coche de repente parece más pequeño, íntimo de una manera que no lo era hace un momento, la consola entre nosotros una barrera que también es una salvación.

Si no hubiera nada separándonos, no sé qué haría.

Subirme a su regazo, probablemente. Hundir la cara en su cuello y respirarlo hasta dejar de temblar.

«Tienes un moretón en la cara», me recuerdo. «Penelope te abofeteó hace una hora. Esto es adrenalina, no atracción».

Pero mi cuerpo no parece distinguirla.

Tengo los muslos apretados bajo el vestido, una respuesta inconsciente al anhelo que se acumula entre ellos. La piel me queda demasiado tirante, demasiado sensible, como si cada terminación nerviosa hubiera migrado a la superficie.

Cuando él se mueve en su asiento y su rodilla casi —casi— roza la mía, tengo que tragarme un sonido que habría sido mortificante.

—Heather...

—No siento que me esté conformando —las palabras salen antes de que pueda detenerlas—. Estar contigo, incluso fingir que estoy contigo, no es conformarse. Es como...

No puedo terminar la frase. No puedo poner en palabras lo que lleva semanas creciendo en mi pecho.

Él extiende la mano.

Su pulgar me roza la mejilla donde cayó la bofetada, ligero como una pluma, cuidadoso, trazando el camino del calor bajo mi piel. Su roce es tan delicado que deshace algo en mi pecho.

Pero también enciende una mecha.

El moretón palpita bajo la yema de su dedo, dolor y placer fundiéndose en algo que no puedo separar. Mis labios se entreabren sin permiso.

Mi respiración se acelera.

Y de repente me golpea la consciencia de lo cerca que está, el calor que irradia su cuerpo, el aroma a cedro y piel, cómo sus ojos han bajado hasta mi boca y se han quedado ahí.

Mi cuerpo hace cosas sin mi consentimiento. Se inclina hacia él. El pulso me martillea en lugares donde no debería. El dolor entre mis muslos se agudiza en algo urgente, exigente, completamente inapropiado teniendo en cuenta que me agredieron hace una hora.

¿Qué te pasa?

Pero no me aparto.

—Las reglas —logro decir—. Dijimos que no...

—Sé lo que dijimos.

No mueve la mano. Su pulgar recorre mi mandíbula, mi pómulo, la comisura de mi boca. No estoy respirando. No recuerdo cómo se hace.

—Dime que pare —dice en voz baja.

No podemos hacer esto. El pensamiento aflora y se hunde igual de rápido. Tenemos reglas. Tenemos límites. Se supone que esto...

Pero su mano está en mi rostro, y su pulgar me acaricia el pómulo, y no logro recordar una sola razón por la que importaban las reglas. Así que no le digo que pare.

Sus dedos se deslizan entre mi cabello, me sujetan la nuca, me inclinan el rostro hacia el suyo. Estamos tan cerca que siento su aliento contra mis labios. Tan cerca que puedo ver cada una de sus pestañas, sus labios entreabiertos, cómo se le mueve la garganta al tragar.

Retrocede. Sal del coche. Sube y finge que su pulgar no sigue en tu mejilla. Cada regla que escribimos en aquella cafetería está aquí mismo, en este coche, con nosotros, y elijo no mirar ninguna.

—Deberíamos irnos a casa —susurro.

—Sí. —No se aparta—. Deberíamos.

Ninguno de los dos se mueve.

El espacio entre nosotros se ha reducido a centímetros. A milímetros. A ese hueco fino y eléctrico entre la intención y la acción.

—Grayson...

Un coche pasa, los faros barren el interior, y el momento se hace añicos.

Él se aparta. Se gira hacia la carretera. El motor cobra vida.

Me pego contra la puerta del pasajero e intento recordar cómo se respira con normalidad.

Conducimos el resto del camino en silencio.

Pero aún siento su pulgar contra mi mejilla.

Aún lo siento todo.