Grayson

— • —

La habitación del hotel tiene exactamente una cama.

Estoy en el umbral de la suite, con la bolsa de viaje en la mano, viendo a Heather discutir con un recepcionista que no podría parecer más apenado aunque lo intentara.

—Tiene que haber otra habitación —dice, con la voz tensa por esa frustración particular de quien ha tenido un día muy largo—. Cualquier habitación. Un armario con un catre. Lo que sea.

—Lo siento mucho, señora Moore...

—Señorita Teagues.

—...señorita Teagues, pero estamos completos.

La conferencia ha ocupado todas las habitaciones disponibles —teclea frenéticamente en su ordenador, como si presionar las teclas con más fuerza pudiera hacer aparecer alojamiento de la nada—.

Puedo ofrecerle una mejora gratuita a una suite junior con sofá cama, pero es lo mejor que puedo...

—Nos la quedamos —dejo la bolsa en el suelo—. ¿En qué planta?

Heather se gira hacia mí.

—Grayson...

—Es solo una noche. Somos adultos —acepto las tarjetas y le doy una—. Yo dormiré en el sofá cama.

—No tienes que...

—Sé que no tengo que hacerlo —me dirijo hacia el ascensor—. Elijo hacerlo. Hay una diferencia.

Me sigue, porque ¿qué otra cosa va a hacer?

La conferencia en los Hamptons era inevitable.

Ambas familias tienen vínculos con la fundación que la organiza, y no asistir habría generado más especulación que asistir.

La doble reserva fue solo la forma que tiene el universo de recordarnos que nada en esta situación será jamás sencillo.

La suite es bonita, al menos. Grandes ventanales con vistas al océano, una zona de estar con el prometido sofá cama y una cama enorme con aproximadamente siete mil cojines decorativos.

Heather deja la bolsa en el suelo y mira la cama como si la hubiera ofendido personalmente.

—Yo me quedo en el sofá —dice.

—No.

—Grayson...

—Dormirás mejor con la ventana que da al agua —las palabras salen antes de que piense en ellas, antes de darme cuenta de cuánto revelan—. La luz del puerto es más tranquila que la del lado de la autopista. Descansarás mejor.

Me mira durante un largo momento, con expresión indescifrable.

—¿Cómo sabías eso?

—¿Saber qué?

—Que duermo mejor cerca del agua —lo dice en voz baja, como si no estuviera segura de querer la respuesta—. Kirk no se dio cuenta en tres años. Tú me conoces, ¿qué, un mes?

—Presto atención —la frase se está convirtiendo en un estribillo, y empiezo a preguntarme qué dice de mí, de los años que pasé en un matrimonio fijándome en todo de la mujer equivocada—.

Y mencionaste una vez, en un evento de la fundación, que pasabas los veranos de tu infancia en el Cabo.

Que te duermes más rápido cuando oyes las olas.

—Dije eso hace seis años.

—Lo sé.

Me sostiene la mirada. Puedo ver cómo procesa la información, cómo se da cuenta de que llevo catalogando detalles sobre ella más tiempo del que ninguno de los dos ha admitido, de que lo que llamamos una relación falsa tiene raíces que se remontan más atrás de lo que ninguno de los dos planeó.

—Me quedo en el sofá —digo de nuevo, rompiendo el momento—. Duerme un poco. Los paneles empiezan a las siete.

***

El grito me despierta a las 3 de la madrugada.

Salgo del sofá cama y atravieso el arco que conecta las estancias antes de estar del todo despierto, con los pies descalzos sobre la alfombra, en pantalones de pijama y la camiseta que agarré al salir.

La habitación está a oscuras, el sonido del océano amortiguado por las ventanas cerradas, y Heather está sentada en la cama, respirando entrecortadamente, con lágrimas que trazan surcos plateados por su rostro.

No me ve al principio. Tiene la mirada fija en algo que no puedo ver, una pesadilla, un recuerdo, algo que la ha seguido fuera del sueño y no la suelta.

—Heather.

Se sobresalta. Su mirada se clava en mí, y por un momento creo que va a gritar de nuevo.

—Tranquila —mantengo la voz baja, como si le hablara a algo herido—. Estás bien. Estás a salvo.

—Yo estaba... —se le quiebra la voz—. Él estaba allí, y ella también, y se reían, y yo no podía... no podía hacer que pararan...

Cada instinto que tengo me dice que la toque. Que cruce la habitación, me siente en la cama, la atraiga contra mi pecho y la abrace hasta que deje de temblar.

Cada regla que establecimos dice que no debería.

Llego a un compromiso. Me siento en el borde del colchón, lo bastante cerca para que pueda alcanzarme si quiere, lo bastante lejos para que no tenga que hacerlo.

—Es solo un sueño —digo—. Ya no puede hacerte daño.

—Parecía tan real —se limpia la cara con el dorso de la mano, como una niña—. Estaban en nuestra cama. En nuestro dormitorio. Y yo estaba allí de pie, mirando, sin poder moverme, y ellos seguían...

—Eh —no intento tocarla. Espero—. Mírame.

Lo hace. Tiene los ojos hinchados, el rostro enrojecido, el pelo revuelto. No se parece en nada a la mujer serena que entró en aquella gala de mi brazo, y de alguna manera está más hermosa que nunca.

—No tiene derecho a seguir ocupando tu cabeza —le digo—. Ya no. Perdió ese derecho cuando te perdió a ti.

Su respiración se entrecorta. Y entonces es ella quien cierra la distancia.

Sus dedos se aferran a mi camiseta, hunde el rostro en mi hombro y tiembla. La sostengo porque me necesita. La sostengo y no le pregunto nada, no exijo nada, no espero nada.

Pero, Dios me ayude, me doy cuenta de todo.

El olor de su cabello, algo floral, jazmín quizás, tibio del sueño. La curva de su hombro desnudo donde se le ha deslizado la camiseta. El calor de su aliento contra mi clavícula, cada exhalación como una descarga eléctrica por mi columna.

Está llorando, me recuerdo. Es vulnerable. Confía en ti. No seas esa clase de hombre que se aprovecha de eso.

Lleva una camiseta de dormir que se le ha caído de un hombro.

Me doy cuenta y me odio por darme cuenta. Su piel es pálida en la oscuridad, suave y tersa donde la tela se ha caído, y puedo ver la delicada arquitectura de su clavícula, la curva donde el cuello se une al hombro.

Para.

Pero mis manos tienen ideas propias. Una se desliza por su espalda, la atrae hacia mí, y siento su calor a través del fino algodón.

Sin sujetador. La certeza me golpea como un puñetazo en el estómago: está pegada a mi pecho con solo esta endeble camiseta y lo que lleve debajo, y puedo sentirlo todo.

La suave presión de sus pechos contra mis costillas. El calor de su muslo, que de algún modo ha acabado entre los míos. Su aliento rozándome la clavícula, cada exhalación como una descarga eléctrica por mi columna.

Se me seca la boca.

Está llorando. Su marido le fue infiel. Tuvo una pesadilla en la que los veía juntos, y tú estás aquí tumbado catalogando cómo se siente su cuerpo contra el tuyo.

Soy un monstruo.

Pero no puedo dejar de darme cuenta.

El aroma a jazmín de su cabello, tibio del sueño.

La humedad de sus lágrimas que me empapan la camiseta, su rostro hundido en la curva de mi cuello.

Los pequeños sonidos entrecortados que hace cada pocos segundos, ya no del todo sollozos, solo el temblor residual de alguien que ha llorado hasta casi vaciarse.

Y debajo de todo eso, la conciencia de la que no puedo escapar: mi cuerpo está respondiendo al suyo de formas que no puedo controlar en absoluto.

Va a sentirlo, pienso, mientras el pánico se entrelaza con el calor. Va a moverse mal y sentir exactamente qué clase de bastardo eres, aquí abrazando a una mujer que llora en la oscuridad mientras tú...

—No me sueltes —su voz suena amortiguada contra mi hombro—. Por favor. Solo... no me sueltes todavía.

—No lo haré —las palabras me salen más ásperas de lo que pretendía, desgarradas por el esfuerzo de quedarme quieto—. No me voy a ninguna parte.

Se aprieta más contra mí.

Dejo de respirar.

Su muslo se desliza más arriba entre los míos —inocente, inconsciente, solo en busca de consuelo— y roza exactamente donde no debe. Aprieto la mandíbula tan fuerte que me duelen los dientes, suplicándole a mi cuerpo que se calme, que recuerde que esto no va de mí.

Confía en ti. Te deja abrazarla porque se siente segura contigo. No lo arruines.

Pero Dios, lo que se siente tenerla así. Su peso en mis brazos, cálida y suave, deseando que la abracen. Penelope nunca quiso que la abrazaran.

Darme cuenta de eso es su propia forma de dolor. Penelope toleraba que la tocara. Me dejaba rodearla con los brazos en fiestas, en fotos, la actuación de un matrimonio feliz.

Heather se aferra a mí como si yo fuera lo único sólido en un mundo que se ha vuelto líquido.

No sé qué hacer con la diferencia.

Así que simplemente me aferro.

La abrazo hasta que su respiración se regulariza. Hasta que su agarre se afloja. Hasta que se queda dormida con la mejilla contra mi pecho, su cuerpo por fin quieto, su muslo todavía cálido entre los míos.

No duermo.

Me quedo ahí tumbado en la oscuridad, dolorosamente consciente de cada punto donde nuestros cuerpos se tocan, y cuento cada razón por la que no debería desear esto.

Pierdo la cuenta en algún punto cerca de las trescientas.

***

Por la mañana, estoy de vuelta en el sofá cama, fingiendo haber dormido.

No lo hice. Después de que Heather por fin dejara de temblar, después de que su respiración se regularizara, después de que se quedara dormida con la mejilla contra mi pecho, me quedé.

Me quedé hasta que estuve seguro de que no se despertaría, y entonces me separé con cuidado, centímetro a centímetro, y volví al sofá.

Me quedé mirando el techo hasta el amanecer, intentando recordar la última vez que alguien me necesitó.

No mi dinero. No mis contactos. No la versión de Grayson Falkner que aparece en galas y mantiene conversaciones de cortesía. A mí.

Cuando aparece en el umbral de la cocineta, ya estoy sirviendo café.

—Leche de avena —digo sin darme la vuelta—. Dos de azúcar. Removido en sentido antihorario.

—Recuerdas cómo tomo el café.

—Lo recuerdo todo —le entrego la taza—. ¿Dormiste bien? ¿Al final?

La coge, sus dedos rozando los míos. Lleva el albornoz del hotel, el pelo húmedo de la ducha, la cara sin maquillar. Sin maquillaje, parece más joven. Más suave. Vulnerable de una manera que despierta algo protector en mi pecho.

—No tenías que quedarte —dice en voz baja.

—Lo sé.

—No tenías que abrazarme.

—También lo sé.

—Pero lo hiciste.

—Sí.

Me observa por encima del borde de la taza, y puedo ver cómo procesa algo, preguntas que quiere hacer, cosas que no sabe si debería decir.

—¿Por qué? —pregunta al fin.

Es una pregunta complicada. La respuesta simple es que estaba sufriendo y no podía soportar verla así.

La respuesta complicada tiene que ver con ocho años de matrimonio con una mujer que nunca me necesitó, y cuatro semanas fingiendo con una mujer que me hace sentir más real de lo que me he sentido en años.

Le doy la respuesta simple.

—Porque lo necesitabas. —Me sirvo mi propio café, solo, sin florituras—. Y porque podía.

Algo cambia en su rostro, no es gratitud, no exactamente. Algo más parecido a la confusión, como si la amabilidad sin condiciones fuera un idioma que hubiera olvidado.

—Kirk habría vuelto a la cama —dice—. Me habría dicho que solo era un sueño, se habría dado la vuelta y en treinta segundos ya estaría roncando.

—Kirk es un idiota.

—Empiezo a pensarlo.

Nos quedamos allí en la cocineta, con la luz suave de la mañana que entra por las ventanas, ambos fingiendo que esto es normal. Fingiendo que anoche no cruzamos una línea, que no desdibujamos los límites de nuestro teatro tan cuidadosamente montado.

—El panel empieza en dos horas —digo finalmente—. Probablemente deberíamos...

—Sí —asiente demasiado rápido—. Claro. Cara de profesionales.

Pero no se mueve. Yo tampoco.

—Gracias —dice de nuevo—. Por... por todo.

—Deja de darme las gracias.

—Deja de merecer que te las dé.

***

Actuamos todo el día.

Paneles, networking, la interminable cháchara de las obligaciones profesionales. Mantengo la mano en la parte baja de su espalda, ella se apoya en mi hombro, y a media tarde ya no distingo qué roces son para el espectáculo y cuáles no.

Sospecho que ella dejó de hacerlo hace horas.

En la cena, estamos sentados con una docena de donantes de la fundación, hablando de cosas que no podrían importarme menos. Heather sonríe, asiente y dice todo lo que hay que decir, y bajo la mesa, su rodilla roza la mía.

No me aparto.

Al otro lado del comedor, aparece Penelope.

Está aquí con la misma fundación que nos trajo, alguna conexión de la junta que olvidé, algún compromiso del que no pudo escapar. Está guapa, lo noto con distancia. El embarazo le sienta bien. El vestido está bien elegido, oculta y realza a partes iguales.

No siento absolutamente nada.

Han pasado seis semanas desde la terraza, y en algún momento, Penelope dejó de ocupar espacio en mi pecho. Ahora es solo... una persona. Alguien a quien conocí. Alguien que tomó decisiones que no logro entender ni quiero entender.

Pero está mirando a Heather con una expresión que no me gusta.

Cuando Heather se disculpa para ir al baño, Penelope la sigue.

Las sigo con la mirada por la sala, los hombros se me tensan, cada músculo en alerta. Desaparecen tras una esquina. Pasan diez minutos. Estoy a punto de levantarme cuando Heather reaparece.

Su expresión es serena. El pintalabios, intacto. No hay señal de que haya pasado nada.

Se desliza en el asiento junto a mí y se inclina, su aliento cálido en mi oído.

—Dice que solo estoy contigo para hacerle daño.

Puedo oler su champú. Algo floral, ya familiar de un modo que me inquieta.

—¿Qué le dijiste?

—Que estoy contigo porque tú sí volvías a casa por las noches.

Su mano encuentra la mía bajo la mesa. Entrelazo mis dedos con los suyos.

Permanecemos así el resto de la velada, conectados, anclados, mientras algo que no sé nombrar fluye entre nosotros en la calidez de nuestras manos entrelazadas.

Cuando termina la cena y volvemos a la suite, ninguno de los dos menciona la pesadilla de la noche anterior. Ninguno de los dos menciona cómo nos abrazamos. Ninguno de los dos menciona que mi cama plegable parece apenas tocada, o que la suya muestra claras señales de una noche inquieta.

Pero cuando me dirijo al sofá, ella me detiene.

—Grayson.

—¿Sí?

Se queda en el umbral entre el salón y el dormitorio, envuelta en la luz de la lámpara, mirándome con una expresión que no logro descifrar del todo.

—Gracias —dice de nuevo—. Por todo.

—Tienes que dejar de darme las gracias.

—Lo sé —casi sonríe—. Es que no sé qué más decir.

Desaparece en el dormitorio. La puerta se cierra.

Me tumbo en el sofá cama y escucho el océano a través de las ventanas selladas, y pienso en la sensación de su mano en la mía, y me pregunto qué demonios estoy haciendo.

Teatro, me recuerdo. Todo esto es puro espectáculo.

Pero el dolor en mi pecho no parece una actuación.