Capítulo 9
El resplandor ámbar de la lámpara de aceite danzaba en las paredes del estudio de Lyana, acariciando las formas silenciosas que se apiñaban en plintos y mesas de trabajo.
El aire era denso de finísimo polvo de mármol y del olor punzante de la arcilla mojada, un perfume de la tierra que hablaba de origen y de destino.
Lyana, con las manos incrustadas de yeso y el pelo negro escapándosele de la trenza, inclinaba la cabeza sobre un bloque de alabastro recién desbastado.
Sus herramientas, finas agujas de hierro y limas dentadas, eran extensiones de su voluntad, trazando con infinita paciencia los contornos de un rostro aún aprisionado en la piedra.
Su arte, hecho de silencios y de formas eternas, era su única respuesta al creciente estruendo de la ciudad.
Fuera, Troya respiraba con un ritmo nuevo, febril.
Las voces de los soldados que se adiestraban en los campos se mezclaban con el martilleo de los herreros que forjaban nuevas armas, con los cantos que ya no eran solo himnos de alegría, sino cantos de llamada y de guerra.
La visión de Príamo, de una ciudad magnífica resurgida de las cenizas, se teñía ahora de los tonos sombríos de la preparación.
Lyana sentía el cambio, lo percibía como una vibración sutil en la piedra que trabajaba.
Cada veta, cada sombra que esculpía, parecía contar la belleza efímera de Troya, una belleza como una muñeca de porcelana con el rostro astillado, perfecta y sin embargo ya marcada por una grieta invisible.
Sobre su mesa, entre los bocetos dispersos y las pequeñas esculturas de prueba, había una estatuilla de una joven que se abrazaba una lira al pecho, el rostro vuelto hacia el cielo en una expresión de desesperada invocación.
Era una obra iniciada meses antes, inspirada en Casandra, y Lyana la había dejado a un lado, incapaz de captar su esencia final.
Ahora, sin embargo, sentía un impulso renovado de retomarla, impulsada por el presagio que pendía sobre cada hogar troyano.
La maldición de Casandra era la maldición de Troya, un don y una condena, una verdad eterna que nadie creería jamás.
Un ligero susurro, como de seda deslizándose, anunció la presencia que Lyana había aprendido a reconocer.
Sin levantar la vista, sintió la sombra de Casandra proyectarse sobre la superficie pulida de su trabajo.
La princesa nunca llamaba a la puerta, no necesitaba preaviso.
Entraba en el estudio de Lyana como en un santuario, el único lugar donde el peso de su profecía parecía encontrar un eco, si no una comprensión.
"La noche ha caído, Lyana", dijo Casandra, su voz un susurro frágil y sin embargo impregnado de una desesperación palpable. "Pero su oscuridad es nada comparada con la que está a punto de envolvernos".
Lyana dejó su estilete y se enderezó, masajeándose la espalda adolorida.
Se volvió hacia Casandra. Sus ojos, habitualmente vivaces, estaban ahora nublados por un velo de cansancio que ninguna noche de sueño habría podido disipar.
Los largos cabellos oscuros estaban sueltos, casi salvajes, y su quitón, usualmente impecable, estaba arrugado.
Parecía que acababa de escapar de una pesadilla que no la dejaba ni despierta.
"Princesa", dijo Lyana, su voz tranquila, desprovista de juicio. "¿Has tenido nuevas visiones?"
Casandra se acercó a la estatuilla de la mujer con la lira, sus ojos fijos en la figura doliente.
Pasó un dedo a lo largo de la línea del brazo esculpido, como si quisiera sentir el temblor de la piedra.
"Las visiones no son nuevas, Lyana. Son antiguas, tan antiguas como la sangre de nuestra estirpe.
Se repiten, se intensifican, como una ola que se acerca a la orilla, cada vez más grande, cada vez más amenazante".
Se llevó las manos al pecho, apretando con fuerza la tela de la túnica.
"He visto llamas, Lyana. No las llamas de un sacrificio propicio a los dioses, sino las que devoran.
He oído el lamento de mujeres y niños, y el choque de espadas que no traen honor, sino muerte y destrucción".
Lyana escuchaba en silencio, los labios apretados. Los discursos de Casandra eran música para ella, una música oscura y disonante, pero la única melodía verdadera en un mundo que prefería los coros de guerra. Sentía el escalofrío de esas palabras, el peso insoportable de un futuro ya escrito.
"No escuchan, Lyana", continuó Casandra, alzando la vista hacia ella, sus ojos suplicando comprensión.
"He hablado con Príamo, con mi padre. He implorado a Héctor, nuestro baluarte.
He susurrado al oído de Hécuba, nuestra madre.
Pero sus corazones son de piedra, sus ojos ciegos.
Ven una oportunidad, no una ruina. Ven el orgullo, no el abismo".
"¿Y en cuanto a Paris?", preguntó Lyana con dulzura, sabiendo que era el nombre que ardía más que todos.
Un gemido ahogado escapó de los labios de Casandra.
"Paris... Su nombre es una maldición ya pronunciada.
Ha vuelto y ha traído consigo la semilla de la destrucción.
Helena... Oh, Lyana, su belleza es una maldición más que cualquier profecía.
Es el cáliz dorado ofrecido a los dioses, pero en su interior hay veneno.
Su unión no es amor, es el capricho de los dioses, la palanca que moverá el mundo entero hacia la guerra".
Lyana asintió lentamente, su mirada se desvió hacia la estatuilla de la mujer con la lira.
Quizás esa no era Casandra, sino Troya misma, o el destino, que lloraba una melodía inaudita.
Se acercó a un bloque de arcilla aún blanda y comenzó a trabajarlo con los dedos, modelando sin un diseño preciso, dejando que las palabras de Casandra guiaran sus manos.
Era una forma de absorber ese dolor, de darle forma, para no dejarlo evaporarse en el aire como humo.
"He intentado advertir al rey Menelao", dijo Casandra con una risa amarga y ronca.
"He tratado de detener a Paris. Pero mi voz es viento para ellos, un sonido sin significado.
Príamo está absorto en la alegría de tener a su hijo de nuevo, por la llamada de la sangre.
Héctor está atado por el honor, por la protección de su hermano y de Helena, huésped de Troya.
Hécuba... la pobre Hécuba se aferra a la esperanza, la esperanza de que esta belleza pueda traer prestigio y no destrucción".
"Y tú estás sola", murmuró Lyana, sus ojos fijos en la arcilla que tomaba forma, revelando los contornos de un rostro triste, un rostro que llevaba las marcas de un gran sufrimiento. "Sola con la verdad".
Casandra se dejó caer sobre un taburete de madera, con la cabeza gacha.
"Estoy sola, Lyana. Condenada a ver y a no ser creída.
A gritar en el desierto, mientras el desierto se cierra sobre mí.
He visto las naves, las miles de naves que surcarán el Egeo, los mares que se teñirán de sangre.
He visto caer a los héroes, a nuestros héroes, a nuestra propia carne".
Se interrumpió, la voz quebrándose en un sollozo ahogado.
"He visto a Héctor, a nuestro Héctor... y he visto su fin".
Las palabras de Casandra cayeron sobre la habitación como un sudario de plomo.
Lyana sintió un frío gélido penetrarle los huesos.
Héctor. El corazón de Troya, su brazo derecho, el más noble de los guerreros.
Pensar en una Troya sin Héctor era como imaginar el sol sin su luz.
Lyana se detuvo, los dedos inmersos en la arcilla húmeda, incapaz de moverse.
El rostro que estaba modelando adquirió una expresión de horror, sus ojos desorbitados, la boca abierta en un grito silencioso.
"Todo está tan claro, Lyana", continuó Casandra, sorbiéndose la nariz.
"Y sin embargo, tan borroso para los demás.
Ven el destino como una sombra lejana, si es que lo ven.
Yo lo veo como un gigante que se nos echa encima, con los brazos ya extendidos para estrecharnos en un abrazo mortal.
Y Paris... mi hermano... es el títere inconsciente de este gigante.
Su belleza y su codicia son su ruina, y la nuestra".
Lyana finalmente se recuperó, reanudando el trabajo con la arcilla, con movimientos más lentos, casi meditativos.
Sintió la nostalgia de la que hablaba Casandra, una nostalgia por una Troya que podría haber sido, una Troya pacífica y próspera, no un campo de batalla destinado a la destrucción.
Cada una de sus esculturas hasta entonces había intentado capturar la belleza y la fuerza de la ciudad, sus héroes, sus dioses, pero ahora sentía la urgencia de representar algo más: su fragilidad, su inminente tragedia.
"¿Qué puedo hacer, princesa?", susurró Lyana, más para sí misma que para Casandra. "Mi arte... ¿puede acaso cambiar algo? ¿Puede dar voz a tu verdad?".
Casandra sacudió la cabeza, levantando la mirada con una expresión desolada.
"Ningún arte, ninguna palabra puede romper el hilo del destino, Lyana.
Ya ha sido tejido, por los dioses y por las elecciones de los hombres.
Mi don es un castigo, no un instrumento de salvación.
El tuyo, quizás, sea el de preservar una memoria.
El de capturar lo que estamos a punto de perder, antes de que se disuelva en el humo".
Lyana miró el rostro del hombre que estaba moldeando en la arcilla. Tenía los rasgos de Héctor, pero los ojos estaban velados por una tristeza infinita, por una conciencia del sacrificio que ningún hombre debería llevar. Era una escultura no de gloria, sino de pena.
"El rey Príamo todavía tiene esperanza", dijo Lyana, pensando en su soberano, en el viejo león que había reconstruido la ciudad de las cenizas. "Espera una solución pacífica, un retorno a la razón".
"La razón ya no tiene cabida aquí", replicó Casandra con aspereza.
"Abandonó nuestros corazones el día en que Helena llegó a Troya.
Príamo es un padre, antes que un rey. Ve a Paris como el hijo reencontrado, no como el portador de la desgracia.
Su esperanza es un velo que le impide ver la ruina que se acerca.
Y Héctor... su corazón está dividido entre el deber y el amor por su hermano.
Querría la paz, pero aceptará la guerra por el honor de Troya".
El ruido lejano de una fanfarria militar atravesó la ventana abierta, un sonido metálico e imponente que resonaba el poder de Troya, pero ahora sonaba amenazador.
Lyana imaginaba a Príamo en su palacio, insomne, consultando a sus consejeros, buscando una salida donde no la había.
O quizás, como la mayoría de los troyanos, simplemente estaba preparando su defensa, aceptando lo inevitable con la dignidad de un rey.
Lyana tomó otro instrumento, una espátula delgada, y trabajó en el cuello del busto de arcilla, delineando los músculos tensos, la fuerza.
Esa escultura, pensó, no sería solo un retrato de Héctor, sino un monumento a la resistencia de Troya, a su sacrificio, a su grandeza destinada a caer.
Era el modo en que ella, Lyana Valerius, escultora real, gritaría la verdad que Casandra no podía hacer creer.
"Hay una sombra que se alarga sobre todo el Egeo, Lyana", dijo Casandra, levantándose con un suspiro pesado.
"No solo sobre Troya. Pero somos nosotros el centro, el fulcro del destino.
Los dioses nos han elegido para su tragedia.
Y nosotros, Lyana, nosotros somos solo espectadoras inermes de nuestro propio fin".
Se acercó a la puerta, pero antes de salir se volvió, sus ojos brillando con lágrimas no derramadas. "Sigue esculpiendo, Lyana. Sigue dando forma a lo que nadie quiere ver, a lo que nadie quiere oír. Quizás un día, alguien mirará tus obras y comprenderá".
Y así, con esas palabras, Casandra se retiró a la oscuridad del pasillo, dejando a Lyana a solas en su estudio, la lámpara de aceite titilando, proyectando sombras danzantes sobre sus creaciones silenciosas.
El perfume de la arcilla y el polvo de mármol ya no eran solo olores de un oficio, sino el perfume de la memoria y la pérdida.
Lyana miró el busto de Héctor, su rostro modelado con tal profundidad de dolor y resignación que parecía casi vivo.
Y luego, su mirada cayó sobre la estatuilla de la mujer con la lira.
Tomó un pequeño cincel y empezó a trabajar sus labios, grabando una expresión que no era solo tristeza, sino un grito.
El grito de Troya, un sonido que solo la piedra podía conservar, un lamento que habría resistido incluso cuando todo lo demás se hubiese derrumbado.
Sus instrumentos rasgaban la piedra, un sonido sutil pero persistente, como las voces inauditas que se alzaban de la ciudad, prontas a perderse en el viento que anunciaba la tormenta.