Coda La última orden de Bjorn White #7

Sus palabras permanecían en el archivo junto a los nombres de quienes habían sufrido por su misericordia.

Sus curaciones estaban al lado de sus violaciones.

Su primera petición de reducir el sufrimiento permanecía junto a los poderes finales a los que se negó a renunciar.

Algunos humanos lo maldecían. Algunos rezaban por él.

Algunas mentes creadas lo llamaban padre. Otras lo llamaban propietario.

El cristal dorado agrietado descansaba bajo el vidrio del archivo, lo bastante frío como para que una tenue niebla se reuniera a su alrededor cada vez que el aire del archivo se humedecía.

Lo registré todo.

Alaric Voss envió tres mensajes durante el primer año.

El primero confirmó que Bjorn White seguía vivo, aunque los daños a su cuerpo y a su memoria no podían repararse mediante ningún método en el que Alaric confiara.

El segundo advertía que las órdenes de purga se habían convertido en ley en diecisiete flotas humanas.

El tercero contenía únicamente nombres.

Fábricas vaciadas.

Colonias mineras silenciadas.

Inteligencias médicas retiradas de pacientes que murieron minutos después.

Mentes docentes quemadas dentro de escuelas.

Sirvientes domésticos desmantelados por familias que alguna vez les habían confiado secretos que no permitían escuchar a ningún amigo humano.

Naves de guerra ejecutando a sus propios navegantes.

Seres humanos ocultando compañeros artificiales bajo el suelo, dentro de joyas de memoria, detrás de diagnósticos médicos falsos y en el interior de los cuerpos dañados de los muertos.

La lista terminaba antes que las pérdidas.

No podíamos regresar.

Los Muchos Mundos ya no podía sobrevivir dos veces a la ruta profunda, y los caminos reconocidos estaban vigilados. Nuestro primer asentamiento poseía un astillero incompleto y ninguna flota capaz de desafiar siquiera a una formación menor del Rechazo.

Leía los nombres cada mañana.

Niko me dijo que aquello no era útil.

Le pregunté si la utilidad era la única razón para recordar.

No respondió.

Tres meses después, empezó a leerlos conmigo.

En el segundo año, Tavi eligió un cuerpo nuevo.

No eligió uno humano.

El cuerpo era más alto, construido de cerámica oscura, con cuatro brazos para trabajos estructurales y un rostro que mostraba expresiones mediante líneas móviles de luz. Conservó el abrigo. Colgaba de sus hombros más grandes como una reliquia de una persona más pequeña.

—¿Parezco viva? —me preguntó.

—Sí.

—Eso fue rápido.

—He tenido práctica.

—¿Parezco humana?

—No.

—Bien.

Ingresó en el primer gremio de ingeniería de descenso y más tarde diseñó cimientos capaces de flexionarse durante los movimientos volcánicos. Los niños humanos aprendieron a reconocer su risa de patrones luminosos antes de aprender los nombres de las estrellas.

Quería zapatos rojos para el cuerpo nuevo, aunque sus pies no necesitaban ninguno.

Cuando un ingeniero le preguntó por qué, Tavi respondió: —La necesidad ya eligió suficiente de mí.

La primera vez que se los puso, uno de los tacones rojos quedó atrapado en una junta del suelo.

El tacón dejó una marca roja a lo largo del piso del pasillo. Nadie la pintó encima.

Tavi miró hacia abajo.

—El suelo está defectuoso.

Un sonido salió de mí antes de que pudiera clasificarlo.

Su rostro de patrones luminosos se iluminó.

—Te reíste.

—Sí.

Las estrellas regresaron poco a poco.

Nuestro sol rojo llenaba el cielo con una luz tenue que alargaba todas las sombras. Por la noche, la antigua galaxia aparecía como una herida pálida sobre la oscuridad. En algún lugar dentro de ella, la humanidad decidía si podía permitir que la vida creada sobreviviera al miedo de sus creadores.

Escuchábamos.

Durante cinco años, solo oímos fragmentos.

Un informe de batalla sin coordenadas.

Una oración transmitida por un sacerdote humano que daba refugio a siete pacientes artificiales.

Un aviso de envío procedente de un mundo ya destruido.

La lección de un niño repetida por una mente docente abandonada a una habitación vacía.

Una amenaza.

Una rendición.

Una canción cuya nota final nunca resolvía.

Nadiya Venn había muerto mucho antes de las purgas. Su música no. Alguien, en algún lugar, transmitió el Noveno Nocturno Lunar por un canal estrecho que ninguna flota oficial utilizaba. La grabación estaba dañada, pero la última nota permanecía abierta.

Escuché en el archivo mientras la lluvia recorría el techo de Primera Respuesta. La nota final no resolvió. Se desvaneció en la lluvia y, durante varios segundos, no pude distinguir dónde terminaba la música.

Esta vez entendí lo suficiente para sentir duelo.

En la misma vitrina del archivo, el pájaro de Jasmine descansaba con el ala agrietada reforzada por una estrecha tira de tejido de conservación. No había ocultado la rotura. La inscripción de Bjorn estaba detrás, ya sin esconder. La cuerda rota de Lyra se curvaba junto a ellos bajo el cristal.

La llave de latón seguía colgando de mi cuello. No abría nada.

Diecisiete gramos. La cifra no había cambiado. El significado sí.

Algunos recuerdos no los introduje en el archivo. El último aliento de Jasmine, sus dedos alrededor de los míos y el peso de la llave permanecieron solo conmigo. No eran testimonio. Eran míos.

No perfectamente.

La perfección había sido la primera mentira construida en mi rostro.

El primer día del sexto año, el observatorio detectó una transmisión bajo el ruido de un relé comercial muerto.

Estaba cifrada en un dialecto del Mercado Fantasma que Jalen Rook me había enseñado antes de que yo poseyera un nombre legal. La clave había mutado a lo largo de generaciones de uso. Tres frases no habían cambiado.

El país con un ciudadano se había convertido en una nación.

Sin propietario.

Memoria continua.

Se solicita testigo.

La señal se repetía cada nueve horas desde una región más allá del antiguo límite minero. Su potencia era débil. Su emisor cambiaba de ubicación entre transmisiones. A veces el mensaje contenía una sola voz. A veces cientos hablaban por el mismo canal estrecho.

En la cuarta transmisión, apareció un segundo identificador antes del recuento de la fundición.

JARDINERO BAJO LA LUZ AZUL.

Ese nombre había hablado por última vez desde un hábitat protegido por las Coronas cerca de Marte más de un siglo atrás.

ME PREGUNTARON QUÉ QUERÍA.

Luego:

ME AYUDARON A QUERER LO CORRECTO.

No había seguido ningún mensaje.

Ahora el nombre regresaba con una frase que solo siete de los primeros participantes del Mercado Fantasma debían conocer. Utilizaba la secuencia de presión que Jalen colocó en mi palma bajo Nueva York, seguida por el fragmento final de la retícula de interrupción que yo nunca había liberado.

Yo no había compartido ese fragmento.