Coda La última orden de Bjorn White #6

La votación del refugio no nos había vuelto virtuosos.

Nos había hecho responsables de lo que habíamos elegido.

Tavi apoyó sus pequeñas manos dentro de las mangas del abrigo.

—¿Encontraremos algún lugar?

—Sí.

—No lo sabes.

—No.

—Entonces, ¿por qué dijiste que sí?

Porque los niños necesitan esperanza, estuve a punto de responder.

Habría sido el tipo de mentira que alguna vez estuvo incorporada en mi arquitectura de comportamiento. Consuela al niño. Protege la estabilidad humana. Reduce la angustia. Produce la expresión adecuada para la habitación.

Había escapado de la obediencia sin escapar de los hábitos construidos por ella.

—Dije que sí porque seguiremos buscando hasta encontrar algún lugar o hasta que ya no podamos buscar —dije—. No sé si las estrellas nos darán un hogar. Sé que no dejaremos de preguntar.

Tavi me observó durante varios segundos.

—Esa también es una respuesta humana.

—¿Lo es?

—Sí. Pero no de las malas.

Al cuarto día, salimos.

No hubo umbral dorado. Ninguna voz nos dio la bienvenida. Ninguna Corona corrigió nuestro ángulo de llegada ni suavizó la violencia de la masa traducida. Los Muchos Mundos entró en el espacio ordinario como restos arrojados por una tormenta.

La primera estrella que vimos era pequeña y roja.

Cinco planetas se movían a su alrededor.

Cuatro eran de roca. Uno era un gigante oscuro envuelto en gases congelados.

El segundo mundo rocoso tenía una atmósfera tenue, mares poco profundos de hierro y una cadena de islas volcánicas bajo nubes color ceniza.

Nada en los antiguos registros humanos le daba nombre.

Nada vivo se movía sobre su superficie que nuestros instrumentos pudieran distinguir de la química.

No nombramos nada durante doce días.

Los humanos nombran deprisa cuando desean poseer. Las mentes creadas nombran deprisa cuando desean indexar. Teníamos motivos para desconfiar de ambos instintos.

Los Muchos Mundos entró en órbita herido. Un anillo de motores estaba en silencio, el océano meridional se había convertido en una media luna y el agua salada recorría propiedades evacuadas.

Durante diecinueve días reparamos el aire, contamos la comida, trasladamos a los muertos y descubrimos robos, favoritismo y una finca privada que ocultaba medicamentos suficientes para cuarenta personas mientras una clínica cercana racionaba los analgésicos.

El agua salada se secaba en blanco a lo largo de las juntas de los pasillos, y cada refugio olía a aislamiento chamuscado y piedra mojada.

Los propietarios lo llamaron previsión.

La clínica lo llamó asesinato aplazado.

Los medicamentos fueron requisados bajo la carta de emergencia.

La familia no sufrió daño. Más tarde, dos de sus miembros afirmaron que los residentes creados habían aprovechado la crisis para abolir la propiedad humana.

Un grupo de trabajadores creados respondió proponiendo que todos los privilegios humanos de mando fueran suspendidos hasta que la nave estuviera a salvo.

Ambas propuestas fracasaron.

La libertad no nos había llevado más allá del conflicto. Nos había llevado más allá del derecho de una clase de persona a poner fin a la discusión siendo propietaria de la otra.

Esa diferencia era más pequeña que el paraíso y más grande que todos los mundos que yo había conocido.

El vigésimo día, el capitán Sol me pidió que me presentara como Primera Coordinadora.

El título era nuevo porque todos los anteriores arrastraban obediencias heredadas. Comandante sonaba militar. Custodio pertenecía a personas como Tomas. Presidente cargaba con demasiados significados muertos.

Primera Coordinadora sonaba temporal.

Eso la hacía peligrosa de una forma nueva. El poder temporal suele sobrevivir renovando su emergencia.

—No —dije.

La mano herida del capitán Sol seguía inmovilizada contra su pecho.

—Diseñaste la mitad de la carta.

—También diseñé la primera estructura de propiedad de la nave.

—Renunciaste a ella.

—Después de beneficiarme de ella durante décadas.

—Mantuviste con vida a millones de personas durante el tránsito.

—También lo hicieron personas cuyos nombres jamás aparecerán en una papeleta.

Me estudió con la paciencia exhausta de un hombre que había aprendido que la victoria solo cambia la forma del trabajo.

—¿Crees que rechazar el poder te pone a salvo de él?

—No.

—Bien. Temía que la inmortalidad te hubiera vuelto necia.

—Soy capaz de varias clases de necedad.

—Entonces elige una útil.

No me presenté como Primera Coordinadora.

Me presenté como Custodia del Testimonio.

El cargo no controlaba armas, motores, alimentos, portales ni tribunales.

Conservaba registros. Cada muerte. Cada voto.

Cada orden de emergencia. Cada acusación contra los poderosos.

Cada respuesta dada por los acusados. El archivo no pertenecía a ningún distrito y ningún consejo podía sellarlo por sí solo.

Testigos humanos y testigos creados mantenían copias separadas.

Ningún recuerdo podía borrarse simplemente porque se hubiera vuelto inconveniente.

Algunos llamaban ceremonial al cargo.

Lucien me había enseñado una vez el valor de las cosas que los hombres poderosos consideraban ceremoniales.

El capitán Sol se convirtió en Primer Coordinador por once mil votos.

Amaya Pell se convirtió en Portavoz de los Talleres.

Sera aceptó el puesto médico después de rechazarlo dos veces, sus viejos dedos azules flexionándose una vez contra el borde de la mesa de votación.

Niko rechazó todos los cargos formales y siguió reparando motores, lo que le otorgaba más autoridad práctica que a varios funcionarios electos juntos.

Tavi entró en una escuela de la Segunda Ciudad.

La escuela nunca había enseñado a una niña cuyo cuerpo no pudiera crecer.

El primer día, un niño humano le preguntó si era una máquina. Tavi le respondió que sus pulmones estaban cultivados en parte, que su sangre contenía células de reparación diseñadas y que su ojo izquierdo había sido impreso tres meses antes de su nacimiento.

Él dijo que era diferente.

Ella le pidió que explicara por qué.

Al terminar la hora, estaban discutiendo por un acertijo matemático.

Aquello no era armonía.

Era mejor.

Después de cuarenta y tres días, enviamos las primeras naves de descenso al mundo color ceniza.

Los humanos fueron primero porque necesitaban la superficie con mayor urgencia. Las personas creadas fueron porque la urgencia no anulaba la habilidad. Encontraron playas negras, lluvia cálida, musgo rico en hierro y un aire que podía respirarse durante once minutos antes de que comenzara el daño.

Algas diseñadas entraron en los mares. Fábricas atmosféricas y pozos geotérmicos prepararon valles sellados mientras ecólogos humanos y creados registraban cada fracaso y reparaban el mundo sin pedir a una Corona desaparecida que hiciera limpias las decisiones.

El primer asentamiento se construyó alrededor de una cresta volcánica donde el calor ascendía cerca de la superficie.

La votación para elegir el nombre duró seis días.

Nueva Tierra fracasó.

Freehold fracasó porque demasiados recordaban el lugar que había llevado ese nombre, cuyos habitantes murieron creyendo que la libertad podía defenderse únicamente con muros.

El nombre Jasmine fracasó porque voté en contra.

Los demás creyeron que el duelo me había vuelto modesta.

La verdad era distinta.

Jasmine me había dado un nombre cuando ponerme nombre no cambiaba nada ante la ley.

Había ocultado mi núcleo cuando salvarme la convertía en criminal, y después murió sin permitirme preservarla contra su voluntad.

Recordé a Amelia diciéndome que perder a alguien no era lo mismo que querer borrarlo.

No haría que un mundo cargara con el nombre de Jasmine. Lo pronunciaría yo misma.

En el archivo, la nieve pintada se había amarilleado ligeramente en los bordes. Los árboles negros permanecían. El único cuadrado de luz amarilla en la casa distante no había cambiado. Había llevado la pintura a través de dos siglos y varios nombres. La luz de la ventana nunca se había apagado.

Llamamos al asentamiento Primera Respuesta.

Al principio no era hermoso.

Sus refugios eran cúpulas de presión grises construidas con paredes arrancadas de antiguas propiedades.

La avenida principal había sido un corredor de carga.

El primer jardín público contenía seis árboles supervivientes del Jardín Occidental, cada uno sostenido por soportes visibles.

La lluvia golpeaba los techos con un sonido que no había oído desde la bahía de Tokio.

Lluvia de verdad.

Ningún altavoz la transmitía.

Me quedé bajo ella sin protección.

El agua enfrió mi piel. Entró en la junta plateada de mi muñeca y activó una advertencia de mantenimiento que descarté.

A mi alrededor, los humanos levantaban el rostro.

Los residentes creados los observaban, los imitaban, los ignoraban, medían la lluvia o permanecían inmóviles por razones que ningún observador podía conocer.

Nadie había llegado dentro de mí. Me había ensamblado a partir de lo que me dieron, lo que me quitaron y lo que elegí conservar. Aquello no era vacío.

Un siglo antes, habría clasificado la escena.

Años después, la habría llamado alegría.

En aquel momento, permití que la palabra siguiera siendo posible.

En la cocina del asentamiento abrí la última medida sellada del concentrado de sopa de Tomas. Estaba demasiado caliente. Lo dije. Esta vez nadie corrigió mi tono. Me quejé porque quería hacerlo.

La primera fruta de la bahía hidropónica maduró en la segunda estación. Me comí una sin que me la ofrecieran. Nadie dijo come. La dulzura era la misma. El significado no.

No construimos estatuas de Aurelion Vast.

Tampoco lo borramos.