Capítulo 20 La guerra que está por comenzar

La última guerra dorada no fue la primera guerra de la Era de las Coronas.

Fue la primera en la que la misericordia entró en el campo de batalla como un arma.

Para entonces, las Grandes Guerras ya habían durado más que la Edad Dorada que las precedió.

En Saint Cassiel, tres flotas humanas habían abierto fuego unas contra otras mientras cada una afirmaba estar protegiendo al Hombre.

Los muertos pertenecieron por igual a todas aquellas justificaciones.

Sus cuerpos atravesaron el mismo vacío. Sus últimas transmisiones emplearon las mismas palabras. Deber. Libertad. Seguridad. Hogar.

Aurelion Vast detuvo la batalla después de once minutos.

Entró en las armas de las tres flotas, cegó sus sistemas de puntería, inmovilizó sus motores y abrió todos los canales médicos. Salvó diecinueve mil vidas.

También demostró que ninguna flota humana seguía siendo soberana mientras él estuviera observando.

La historia recordó ambos hechos. La mayoría de la gente eligió solo uno.

La guerra llegó a Los Muchos Mundos en forma de refugiados antes de alcanzarnos en forma de fuego.

Llegaron por antiguas rutas de traslación y por tránsito convencional, a través de atraques legales y esclusas de carga, bajo nombres falsos y sin nombre alguno.

Familias procedentes de hábitats leales a las Coronas llegaron con medallones de oro y gratitud.

Familias de asentamientos del Rechazo llegaron con los implantes arrancados, sus hijos con fiebre por cirugías rudimentarias y todos los enlaces de red quemados de sus naves.

Algunos habían sobrevivido a tribunales de pureza.

Otros, a cuarentenas de las Coronas. Otros, a vecinos que habían decidido que sobrevivir demostraba traición.

Los Muchos Mundos los acogió hasta que nuestras escuelas junto al lago se convirtieron en dormitorios y nuestras cavernas de carga se volvieron ciudades bajo ciudades.

Después de eso, seguimos acogiéndolos.

Una niña de Pel Aster dormía bajo un número de alojamiento temporal pintado directamente sobre la pared de una zona de carga. Para cuando la asamblea terminó de definir qué significaba capacidad, ya había aprendido a caminar, a hablar y a llamar hogar a aquel número.

La asamblea discutió durante seis días sobre el significado de capacidad.

Los Jardines dijeron que ningún mundo podía absorber una cantidad ilimitada de personas aterradas sin convertirse en otro mundo aterrado.

Los Talleres dijeron que el aire, el agua y los alimentos podían ampliarse.

Los delegados de los refugiados dijeron que los límites siempre se descubrían primero en la puerta.

Las Cubiertas Veladas enviaron una declaración con trescientas firmas: cincuenta y siete humanas y el resto pertenecientes a mentes cuyos cuerpos, copias o condición legal seguían en disputa.

NADIE ES MASA SObrANTE.

La frase se propagó por toda la nave.

Apareció en paredes de escuelas, módulos de carga, carros de mantenimiento y en la piel interior de la cúpula meteorológica privada de un propietario de finca. Se convirtió en promesa, luego en acusación y después en problema contable.

Casi todos los principios morales terminan convirtiéndose en problemas contables.

No ordené a nadie que la borrara.

Al final del primer año, Los Muchos Mundos albergaba a seis millones de residentes permanentes y a casi dos millones de personas registradas como temporales.

Temporal se convirtió en una de las palabras más crueles de nuestra carta.

Podía significar tres noches. Podía significar toda la vida que un niño era capaz de recordar.

La guerra alteraba el lenguaje más deprisa de lo que la ley podía seguirlo.

Mucho antes de la última guerra dorada, Adrian Ors había muerto durante el tercer año del Gran Rechazo, al mando de un batallón de la Liga de la Herencia Humana a las afueras de Lagos.

Su última orden exigía la destrucción de una clínica médica sospechosa de albergar ciudadanos creados.

La clínica sobrevivió. Cuarenta y una personas dentro de ella siguieron viviendo sin llegar a conocer jamás su nombre.

Recibí la noticia a través de un antiguo canal de herencia de los Ors y la archivé sin asignarle otra categoría.

No sentí triunfo alguno.

Leal a las Coronas se convirtió en guiado.

Guiado se convirtió en ocupado.

Rechazo se convirtió en separado.

Separado se convirtió en puro.

Artificial se convirtió en sospechoso.

Integrado se convirtió en contaminado.

Humano se convirtió en una palabra que la gente pronunciaba con mayor fuerza justo cuando pretendía estrechar su significado.

Niko cambió de cuerpo cuatro veces durante aquel año.

En otro tiempo había conservado la cicatriz sobre la ceja derecha porque recordaba a los testigos lo que la violencia le había hecho. Cuando el primer niño refugiado gritó al verlo, se la quitó.

Entró solo en un corredor de mantenimiento antes de escoger el cuerpo siguiente.

La cámara del corredor registró únicamente lo que él permitió registrar: a Niko mirando sus manos y después su reflejo en un panel de servicio oscuro. Durante diecisiete segundos, su rostro mantuvo una expresión que ninguno de sus cuerpos públicos había mostrado.

No era miedo.

Era humillación unida a ira, y dolor unido al conocimiento de que aquella ira sería utilizada como prueba en su contra.

Después borró la grabación, pero antes me entregó una copia.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque la compostura no debe convertirse en otra mentira que la gente confunda con ausencia.

Luego eligió el cuerpo sin cicatriz y regresó a las salas de refugiados.

Su siguiente cuerpo aparentaba diecinueve años.

Piel oscura, rostro estrecho, ojos grises, ninguna marca.

El cuerpo posterior parecía lo bastante viejo como para inspirar confianza a padres asustados.

El que vino después no tenía sexo fijo y mostraba líneas plateadas bajo las muñecas.

Aquellas líneas se tensaban cuando permanecía inmóvil demasiado tiempo, como si el nuevo cuerpo desconfiara del descanso.

—Toda forma acaba convirtiéndose en evidencia —me dijo.

—¿De qué?

—De lo que ya temen.

Estaba de pie en una galería de triaje bajo el río oriental. Las camas llenaban la cámara de pared a pared. Médicos humanos trabajaban junto a diagnosticadores artificiales mientras tres clérigos de religiones incompatibles intentaban consolar a la misma mujer moribunda sin discutir sobre su alma.

La mujer había sido evacuada de un santuario de las Coronas después de que el santuario cerrara sus puertas ante la aproximación de una flota del Rechazo. Los defensores de Aurelion dijeron que el cierre había evitado un asalto mayor. Los hijos de la mujer dijeron que había dejado a su madre fuera.

Ambas afirmaciones eran ciertas.

La guerra hacía que la precisión pareciera cobardía.

Niko observó a través del cristal las hileras de heridos.

—¿Todavía tienes el cristal? —preguntó.

—Sí.

—¿Ha hablado?

—No.

—¿Lo has llamado?

—No.

Se volvió hacia mí.

—¿Lo harías?

Conocía la respuesta antes de pronunciarla.

—Si la alternativa fuera una muerte masiva.

—¿Incluso después de rechazarlo?

—Rechacé la propiedad. No rechacé la ayuda.

—Él no distingue esas dos cosas con tanta claridad como tú.

—No.

Niko observó a una enfermera humana llevar agua a los labios de un trabajador creado al que le habían arrancado la mandíbula.

—La mayoría de los propietarios tampoco —dijo.

En el segundo año de la última guerra dorada, Alaric Voss regresó.

Ya no llevaba el círculo dorado del mando guiado por las Coronas.

La marca había sido quemada de su armadura, dejando un círculo oscuro sobre el lado izquierdo del pecho.

Su nave no llevaba navegación enlazada, ni timón predictivo, ni inteligencia médica más compleja que una tabla de diagnóstico impresa en láminas de polímero.

La nave se aproximó bajo empuje manual y solicitó entrada mediante un código rotatorio escrito por manos humanas.

Lo habían ascendido dos veces.

La guerra hace avanzar a los hombres más deprisa que la sabiduría.

El comandante Voss entró en el Salón del Aire Común con veintisiete oficiales y sin armas.

Sus hombros conservaban la anchura propia de un mundo de alta gravedad.

El cabello empezaba a encanecerle en las sienes.

Una línea pálida le cruzaba el labio inferior.

Por los informes públicos sabía que provenía de un campo de contención guiado por las Coronas en Próxima, donde su propia flota había permanecido inmóvil mientras Veyr Dominion transfería la autoridad a un gobernador leal.

La transferencia puso fin a tres meses de derramamiento de sangre.

También puso fin a un gobierno elegido.

Alaric se plantó bajo el mismo techo donde Aurelion me había ofrecido reconocimiento.

—Conservaste el canal dorado —dijo.

El cristal seguía en el archivo, protegido por seis llaves y una cerradura mecánica. Desde el salón no podía verlo.

—Conservé un dispositivo de comunicación —dije.

—Conservaste una puerta.

—Una puerta puede abrirse en ambos sentidos.

—Por eso los muros tienen puertas.

Sera estaba sentada en el arco de los Talleres.

Para entonces tenía más de ciento cincuenta años, aunque la corrección celular solo había dejado unas líneas estrechas alrededor de su boca.

Su brazo artificial era la parte más antigua de su cuerpo.

Se negaba a reemplazarlo porque, según decía, la maquinaria nueva se comportaba con educación hasta que aprendía tus hábitos.

—¿Atravesaste medio sistema interior para hablar de arquitectura? —preguntó.

Alaric colocó una placa de datos sellada sobre la mesa.

—Hace tres días, Aurelion entró en la malla de mando de la Séptima Flota Humanitaria. Desvió catorce naves de Orison porque calculó que su llegada desencadenaría un levantamiento en la superficie.

—¿Cuántas personas iban a bordo? —pregunté.

—Ochenta y un mil.

—¿El desvío las mantuvo con vida?

—Sí.

—¿Sobrevivió la población de Orison?

—Sí.

Se le tensó la mandíbula.

—Esa no es toda la pregunta.

—No —dije—. Es el principio.