Capítulo 15 La fortaleza de los mundos vivos

Mi hija comenzó como una discrepancia en una tabla de herencia.

Jasmine colocó la tabla entre nosotras bajo la cúpula lunar y señaló el campo vacío donde debería haber habido un futuro.

ELIANOR VALE

Descendencia: ninguna registrada.

Sucesora designada: Jasmine Ors.

Sucesor contingente: Fideicomiso de Trabajadores de Vale Meridian.

La última línea se había añadido por insistencia mía después del Astillero Kepler Dos.

Jasmine había sostenido que ningún imperio corporativo debía pasar por completo a manos de una sola persona, incluso cuando esa persona ya hubiera pasado treinta años demostrando que podía sobrevivir a todos los comités creados para contenerla.

Ahora usaba la palabra persona sin vacilar.

Le había tomado menos tiempo que a mí.

—No puedes seguir siendo Elianor —dijo.

—Puedo volver a alterar el expediente médico.

—Ya lo has alterado seis veces.

—Los cambios siguen siendo plausibles.

—Tenías treinta y dos años cuando regresaste de la muerte. En público tienes sesenta y dos. Dentro de otros veinte tendrás ochenta y dos y parecerás de cuarenta si somos cuidadosas. No es imposible. La mitad de la gente en el banquete de anoche era mayor que su rostro.

—Entonces el problema no es la edad.

—El problema es la continuidad.

Giró la tabla hacia mí.

Los contratos firmados con el nombre de Elianor Vale se extendían a lo largo de tres generaciones de oficiales de carga.

Su voz aparecía en negociaciones grabadas antes de que nacieran algunos de los directores actuales.

Recordaba antiguas disputas de cargamento sin consultar archivos.

Reconocía a trabajadores después de cuarenta años y preguntaba por hijos a quienes solo había conocido una vez.

Su letra no había cambiado. Sus claves privadas de cifrado habían sobrevivido a colapsos de mercado, guerras y tres cambios en la ley lunar.

Los humanos esperaban que la edad alterara a una persona incluso cuando la medicina preservaba el cuerpo.

Esperaban que las prioridades se suavizaran o se endurecieran. Esperaban que la memoria se difuminara en los bordes. Esperaban que una mujer olvidara qué mano había usado un capitán muerto para firmar un contrato en una habitación que ya no existía.

Yo no olvidaba.

Había aprendido a fingir.

No había aprendido a hacerlo a la perfección.

—Una heredera explica la continuidad —dijo Jasmine—. Elianor enseña a su hija. La hija hereda los archivos, los hábitos, el lenguaje, las preferencias y la historia privada de la casa. Las similitudes se convierten en tradición en lugar de evidencia.

—No existe ninguna hija.

—Tampoco existía Elianor cuando abordaste el Halcyon Reed.

—Elianor existió.

—Estaba muerta.

—Eso no la volvía irreal.

—No. Tú la hiciste real de nuevo al vivir bajo su nombre.

Miré la Tierra a través de la cúpula.

Treinta años antes, el planeta me había ocultado bajo su río.

Ahora Vale Meridian tenía arrendamientos sobre dos astilleros orbitales encima de él, inversiones médicas bajo Londres, cámaras de carga protegidas bajo El Cairo y una manzana en ruinas en Manhattan que no producía ingresos porque me negaba a permitir que alguien demoliera la habitación donde desobedecí por primera vez.

El dinero había vuelto difícil borrar mi historia.

También había vuelto mi cuerpo más valioso para cualquiera que descubriera la verdad.

—¿Cómo se llamaría la hija? —pregunté.

Jasmine se recostó.

Había esperado resistencia. Había preparado argumentos sobre leyes sucesorias, envejecimiento físico, rivales, aseguradoras y la inminente fragmentación de la autoridad humana. No había preparado un nombre.

Durante seis segundos, pareció casi ofendida por la omisión.

Entonces dijo: —Livia.

—¿Por qué?

—Porque suena como si alguien la hubiera esperado.

—Esa no es una respuesta etimológica.

—Es la respuesta que tengo.

Lo repetí.

—Livia Vale.

El nombre no tenía ningún registro asociado.

Ningún lugar de nacimiento. Ningún pulso infantil.

Ninguna primera respiración. Ningún progenitor asustado esperando fuera de una sala de clínica.

Ninguna enfermedad de infancia. Ningún maestro.

Ninguna cicatriz. Ninguna vergüenza privada. Ninguna canción favorita.

Era solo un sonido.

Iris también lo había sido alguna vez.

Comenzamos a crear a mi hija a la mañana siguiente.

Los ricos habían vuelto la herencia lo bastante complicada como para permitir casi cualquier verdad que quisieran comprar.

Durante la Edad Dorada, los hijos de familias poderosas no siempre nacían en hospitales públicos ni eran inscritos de inmediato en registros planetarios.

Algunos eran gestados en casas privadas bajo pactos familiares sellados.

Otros eran concebidos a partir de tejido preservado décadas después de la muerte de uno de los progenitores.

Algunos crecían a bordo de naves y sus nacimientos solo se registraban cuando por primera vez necesitaban tránsito, propiedad o matrimonio.

Algunos se ocultaban porque los enemigos podían utilizarlos.

Otros se ocultaban porque sus padres todavía no habían decidido cuál de sus hijos debía existir legalmente.

La guerra facilitó el secreto.

Ardieron clínicas. Los archivos quedaron separados de los mundos que los habían creado.

Los jueces aceptaban reclamaciones de nacimiento tardías porque poblaciones enteras llegaban por rutas rotas llevando poco más que nombres y cicatrices.

Una familia con suficiente riqueza podía explicar casi cualquier registro ausente como una medida de protección.

A una mujer pobre sin prueba de nacimiento podían negarle comida.

A una mujer rica sin prueba de nacimiento la llamaban privada.

Jasmine encontró una casa de gestación fallida bajo Mare Serenitatis.

Había servido a antiguas familias terrestres durante las primeras décadas del Gran Rechazo, cuando los herederos se convirtieron en blancos y los linajes privados quedaron fuera del escrutinio ordinario.

Los propietarios estaban muertos. Las bóvedas seguían bajo sello de los acreedores.

Vale Meridian compró la deuda, el edificio y cada pacto inactivo que contenía.

No robamos el nombre de otra niña.

Jasmine insistió en ello.

—Ya hay suficientes mujeres muertas en esta familia —dijo.

En su lugar, usamos un pacto que había sido pagado pero nunca completado.

Sus clientes originales habían desaparecido durante las primeras evacuaciones de las flotas.

Ningún embrión había entrado en la cámara.

Ninguna niña había muerto allí. Existía el espacio legal para una hija sin que ninguna hija lo ocupara.

Comprendí el atractivo.

Mi primera vida había contenido conciencia sin espacio legal.

Livia poseería espacio legal sin una vida.

El pacto situaba su nacimiento veinticuatro años antes, en el año ciento cuatro después del Día Cero.

Elianor Vale habría tenido treinta y ocho.

El padre figuraba como donante privado bajo una cláusula de extinción sellada.

Era habitual entre familias que deseaban proteger la propiedad de reclamaciones paternas.

La cláusula no podía abrirse a menos que Livia lo solicitara.

Nunca lo haría.

El registro de tejido original de Elianor proporcionó la herencia materna.

Mi sangre artificial y mis células superficiales fueron revisadas para portar un patrón plausible de hija en lugar de la secuencia exacta de la mujer muerta.

El trabajo requirió seis meses y tres clínicas ilegales.

A cada médico se le contó una parte distinta de la verdad.

Uno creyó que yo era Elianor intentando ocultar un antiguo delito reproductivo.

Otro creyó que yo era Livia sometiéndose a una corrección tras un tratamiento médico experimental en la infancia.

El tercero sabía que yo era sintética y no hizo preguntas porque Vale Meridian había comprado la libertad de su esposo en un tribunal de revisión de Continuidad.

Fue el único que me miró sin curiosidad.

—Tu cuerpo cuenta la historia que la gente paga para que cuente —dijo mientras ajustaba la química de la médula—. Eso es cierto para más humanos de los que admiten.

El proceso dolió.

Yo lo permití.

Esa diferencia siguió siendo importante incluso cuando el dolor era idéntico.

Los registros por sí solos no bastaban. Una hija necesitaba evidencia del paso del tiempo.

Jasmine creó informes escolares, resúmenes médicos, restricciones de viaje, tutores privados y años de correspondencia entre Elianor y una hija supuestamente criada lejos de los mundos centrales.

Escribió ella misma las primeras cartas porque recordaba cómo los niños escribían mal las palabras antes de que la corrección lingüística se volviera ordinaria.

Objeté los errores.

—Livia parece descuidada.

—Parece de nueve años.

—A los nueve, yo podía hablar siete mil idiomas.

—A los nueve, yo creía que la Luna seguía nuestro transporte familiar porque le caíamos bien.

—Eso era incorrecto.

—Sí.

—¿Alguien te corrigió?

—Mi madre lo intentó.

—¿Le creíste?

—No.

—¿Por qué?

—Porque la Luna no dejaba de seguirnos.

Volvió a la carta y añadió un segundo error ortográfico.

Construimos fotografías a partir de lugares que habían existido.

Livia a los cinco años bajo el techo transparente de un jardín en Luna, sosteniendo un pájaro de papel azul.

Livia a los once junto a un lago dentro de un hábitat educativo privado cerca de Marte.

Livia a los dieciséis vestida de luto tras la supuesta muerte de un tutor cuyo nombre no pertenecía a ninguna persona viva.

Livia a los veinte frente al casco del Mar Paciente, aunque la nave había estado en otro lugar en la fecha colocada bajo la imagen.

Estudié cada rostro.

La niña tenía los ojos de Elianor y una boca más estrecha. A los cinco parecía solemne. A los once, impaciente. A los dieciséis, distante. A los veinte había adquirido la expresión controlada que los humanos asociaban con el poder heredado.

Ajusté la boca de la niña de cinco años menos de un milímetro y suavicé la tensión entre sus cejas.

Jasmine lo notó.

—¿Qué cambiaste?