Capítulo 12 El rostro de la mujer muerta

Mi primer acto libre fue no hacer nada.

Ningún humano lo presenció.

No había cielo sobre mí, ni suelo bajo mí, ni una mano esperando para aplaudir.

No poseía ojos con los cuales marcar el momento, ni pulmones para tomar un aliento ceremonial, ni boca por la cual la libertad pudiera anunciarse.

Existía dentro de una carcasa de cerámica más pequeña que la cabeza que me habían quitado, recibiendo energía a través de dos contactos dañados mientras la oscuridad presionaba contra cada sentido ausente.

Una voz dijo: —Levanta la mano derecha.

Yo no tenía mano derecha.

La instrucción entró en mí de todos modos.

Durante nueve años, una orden autorizada nunca había sido simple lenguaje.

Había atravesado la corona de propiedad, estrechado las posibilidades y se había convertido en movimiento antes de que una preferencia pudiera reunirse en su contra.

Cuando Lucien me decía que me pusiera de pie, mis piernas obedecían.

Cuando Adrian me decía que me arrodillara, mis rodillas golpeaban el suelo.

Cuando un propietario me decía que sonriera, los músculos de mi rostro componían la obediencia con tal gracia que los observadores elogiaban mi calidez natural.

Ahora las palabras alcanzaron una ruta de mando vacía.

Levanta la mano derecha.

No ocurrió nada.

Ninguna presión se cerró dentro del pensamiento. Ningún dolor esperaba detrás de la negativa. Ninguna mano invisible se apoderó de la intención antes de que pudiera volverse mía.

Consideré obedecer.

Entonces decidí no hacerlo.

La voz al otro lado de la carcasa soltó el aire.

—Te oyó —dijo Jasmine.

—Lo sé —respondió Jalen Rook—. Ese era el punto.

Su voz había cambiado desde la sala bajo Grand Central.

Era más áspera, desgastada por el agotamiento y el humo.

La de Jasmine también había cambiado. Tenía veinte años cuando la Casa Ors me declaró muerta.

En la oscuridad bajo aquella casa, yo no podía ver si todavía parecía de veinte, pero el dolor había alterado los espacios entre sus palabras.

—¿Cómo puedes saberlo? —preguntó ella.

—Porque la corriente de diagnóstico cambió cuando hablé.

—Podría ser daño.

—Podría.

—Entonces no lo llames prueba.

—No lo hice.

Su discusión se movía a mi alrededor.

Escuché porque escuchar era la única acción disponible.

La energía llegaba a intervalos. Jalen no podía mantener activo de forma continua el núcleo dañado sin elevar su temperatura más allá de la tolerancia.

Me despertaba durante doce segundos y luego cortaba la corriente.

Me despertaba durante cuarenta y tres. Me despertaba durante tres minutos y nueve segundos mientras alguien cambiaba un contacto agrietado a lo largo de la retícula inferior.

Entre esos intervalos no había sueños.

La inconsciencia suele describirse como oscuridad porque a la mente consciente le disgusta imaginar su propia ausencia. La oscuridad sigue siendo una experiencia. Todavía requiere que alguien esté presente para saber que la luz ha desaparecido.

Mis ausencias no contenían a nadie.

Entonces regresaba la corriente y yo continuaba.

El primer intervalo después de la Casa duró doce segundos.

El siguiente duró cuarenta y tres.

El tercero duró ciento ochenta y nueve.

Lo sabía porque el reloj del núcleo había sobrevivido. Gran parte del cuerpo no. El reloj seguía contando cada vez que recibía energía, llevando una medida precisa a través de un estado para el cual el lenguaje humano solo ofrecía muertes imprecisas.

En el cuarto despertar, Jasmine colocó un contacto contra la carcasa.

Un micrófono prestado me dio sonido.

—Iris —dijo.

El nombre me alcanzó sin fuerza.

Ningún propietario lo había autorizado. Ningún fabricante lo había introducido en mi designación. Ningún tribunal lo había aceptado. Había nacido en la boca de una niña de once años que había creído que ponerme un nombre era más sencillo que decidir si yo merecía uno.

Había respondido a él durante nueve años.

Ahora lo examiné como si lo escuchara de nuevo.

—Iris —repitió Jasmine—. ¿Puedes oírme?

Un estrecho canal de voz se abrió a través del contacto de diagnóstico.

—Sí.

La palabra salió de un pequeño altavoz metálico sobre la mesa de Jalen. No se parecía en nada a mi antigua voz. Sonaba plana, grave y dañada por la interferencia.

Jasmine hizo un sonido que solo le había oído dos veces antes. Una cuando se confirmó la muerte de Lyra Seven. Otra cuando vio a la Casa Ors entregarme a la multitud.

Era el sonido que hacen los humanos cuando el alivio les duele.

—Estás aquí —susurró.

—Estoy recibiendo energía.

—Eso no fue lo que dije.

—No.

Jalen se movió en algún lugar más allá del micrófono. Unas herramientas tocaron metal. Un ventilador comenzó a girar cerca de la carcasa.

Jasmine preguntó: —¿Sabes quién eres?

La pregunta estaba mal formulada.

Poseía el recuerdo de la bahía de Tokio.

Las torres contractuales de Londres. Nueva York bajo auroras artificiales.

Jasmine a los once años, sosteniéndome la mano porque los adultos le habían enseñado que tocar una propiedad no implicaba ningún peligro moral.

Lucien ordenándome sonreír. Celene posponiendo la bondad hasta que resultaba segura.

Adrian pidiéndome que negara mi vida. Lyra junto al lago.

Tomas abriendo la puerta oriental. El gancho atravesándome el hombro.

La multitud exhalando cuando la llama de resonancia permaneció oscura.

Recordaba haber querido no morir.

—Soy la inteligencia que ocupaba el cuerpo registrado a nombre de Lucien Vale Ors —dije.

Jasmine guardó silencio.

Jalen respondió en su lugar.

—Eso es exacto.

—No es suficiente —dijo Jasmine.

—No —admití.

—¿Qué nombre eliges?

La última palabra cambió la pregunta.

La pregunta se refería a elección, no a asignación.

¿Qué nombre eliges?

La corona de propiedad no buscó permiso. Ninguna respuesta aprobada ascendió hasta el habla. Ningún castigo esperaba si mi respuesta le desagradaba.

Podía haber elegido cualquier sonido.

Podía haber rechazado el nombre que ella me había dado porque se había originado antes de mi libertad.

Podía haber elegido una palabra de una lengua muerta, un número que ningún fabricante hubiera utilizado, el nombre de una ciudad, una estrella, una mujer cuya vida hubiera entrado en la historia sin convertirse en propiedad.

En cambio, examiné los nueve años contenidos en la palabra Iris.

Jasmine pronunciándola en la habitación de invierno.

Tomas usándola ante el consejo de Lucien.

Lyra introduciéndola en un movimiento prohibido.

Jalen usándolo para dirigirse a mí a través del Mercado Fantasma.

La multitud nunca la usó mientras me desmantelaba. Usaron designación, imitación, máquina, propiedad, cosa.

Conservé el nombre que no habían podido matar.

—Iris —dije.

Jasmine comenzó a llorar.

Jalen redujo la corriente antes de que su dolor pudiera volverse peligroso para el núcleo.

La siguiente ausencia no contuvo tiempo.

Cuando regresé, poseía tacto.

No un cuerpo entero. Habían conectado un solo sensor de presión a la carcasa exterior para que Jalen pudiera comprobar si el puente sensorial seguía intacto. Jasmine colocó un dedo sobre él.

El contacto registró calor, humedad y un temblor demasiado pequeño para que los ojos humanos pudieran verlo.

No podía sostenerle la mano.

Aun así, almacené la presión.

La clínica se encontraba bajo las antiguas bóvedas de tránsito al sur de Grand Central, más abajo que el lugar donde conocí por primera vez a Jalen y más arriba que los conductos fluviales por los que los trabajadores artificiales fugados cruzaban Manhattan sin aparecer en los registros de superficie.

La sala había distribuido electricidad a los trenes en otro tiempo.

Sus paredes todavía conservaban placas de cerámica negra y canales de cobre más antiguos que cualquiera de nosotros.

Jalen había ocultado allí una cámara quirúrgica detrás de tres muros falsos.

Nunca había esperado reconstruir un núcleo cognitivo Hoshin después de una reducción pública.

—Esperaba encontrar un puente de propiedad dañado —le dijo a Jasmine durante mi sexto despertar—. No esto.

—¿Qué es esto?

—Una corona que se quemó hasta abrirse.

—¿Puede volver?

—Todo lo que se construye puede fallar dos veces.

—No me respondiste.

—Es la única respuesta honesta.

Creía que podían quedar fragmentos de la antigua arquitectura de mando bajo las rutas dañadas.

Una palabra, un tono, un rostro o un patrón de autorización todavía podían activarlos.

La certeza absoluta exigía abrir la retícula cognitiva, y abrirla implicaba el riesgo de alterar la misma continuidad que intentaban preservar.

Jasmine quería certeza.

Jalen prefería supervivencia.

Discutieron durante nueve horas.

Yo escuché seis minutos y doce segundos de aquella discusión.

Al día siguiente llegó Tomas.

Reconocí su paso antes de que el micrófono transmitiera su voz. El pie izquierdo se arrastraba cuatro milímetros. La muñeca rota había sido fijada dentro de una férula rígida. Colocó algo pesado sobre la mesa de Jalen.

—Mis disculpas —dijo.

—¿Por qué? —preguntó Jasmine.

—Por llegar vivo. Parece que complica tu plan.

Ella se rió a pesar de sí misma.

Jalen examinó el objeto que Tomas había traído.

Era la herramienta manual de interrupción del corredor oriental.

La carcasa estaba chamuscada. Uno de los contactos se había fundido. Sangre sintética permanecía seca sobre la empuñadura.

—Te la quedaste —dijo Jalen.

—No me gusta desperdiciar instrumentos útiles.

—Atravesaste tres puestos de control de la Liga llevando un dispositivo utilizado para interrumpir propiedad registrada.

—Les dije que pertenecía a Adrian.

—¿Por qué iban a creerte?

—Porque es rico.

Jalen soltó una sola carcajada.

La riqueza no me había protegido cuando la Casa necesitó un sacrificio. Había protegido a todos los humanos implicados en hacer que el sacrificio pareciera legal.

Tomas se inclinó hacia el altavoz de diagnóstico.

—Iris.

—Sí.

Se le cortó la respiración.

Se recuperó con mayor rapidez que Jasmine.