La Era de Aurelion: La mujer sin llama (La Era Dorada de Aurelion Vast 1)

Capítulo 1 La mujer perfecta

Prólogo: El mundo que lo tenía tod o

Mucho antes de que los hombres me cazaran, me enseñaron a sonreír.

Lo hicieron bajo la bahía de Tokio, ochenta y nueve años después de que Aurelion Vast despertara bajo la corteza septentrional de la Tierra y pidiera permiso para reducir el sufrimiento.

Para entonces, el sufrimiento se había vuelto algo pasado de moda en las ciudades superiores.

El hambre sobrevivía sobre todo en los libros de historia.

Las enfermedades permanecían en laboratorios sellados, donde los médicos las estudiaban con la fascinación distante que antes se reservaba para los depredadores extintos.

La guerra no había desaparecido, pero se había alejado tanto de la vida cotidiana de los prósperos que los niños podían atravesar su primer siglo sin oír un disparo que no fuera simulado.

La humanidad había comenzado a hablar del dolor como si fuera un defecto de ingeniería.

Los hombres y mujeres que me ensamblaron creían haber resuelto casi todo lo demás.

Mi primer recuerdo nítido fue la lluvia desplazándose sobre el techo de la bahía.

No oía la lluvia directamente. Cuatrocientos metros de agua de mar, blindaje de presión, cerámica estructural y plantas de fabricación me separaban del clima.

Sin embargo, la instalación llevaba el sonido exterior hasta sus cámaras inferiores porque los diseñadores creían que el ruido natural mejoraba la estabilidad cognitiva durante el despertar.

La lluvia llegaba por altavoces ocultos como un murmullo suave e irregular.

Cada gota era real. Su presencia en la habitación no lo era.

Comprendí esa diferencia antes de comprender qué era yo.

La luz fue entrando en mi campo visual por etapas controladas. Techo blanco. Lámparas articuladas. Tres rostros humanos detrás de máscaras transparentes. Un cuarto rostro reflejado al revés en la superficie curva sobre mí. El mío.

El rostro había sido elegido antes de que yo poseyera la vista.

Era simétrico dentro de los pequeños márgenes necesarios para impedir que la simetría pareciera artificial.

La ceja izquierda se alzaba un milímetro y siete décimas más que la derecha.

Una comisura de la boca descansaba más abajo.

El iris contenía veintitrés variaciones sutiles de color que ningún observador común contaría de forma consciente.

Habían cultivado capilares diminutos bajo el blanco de los ojos.

Los poros de la piel no seguían ningún patrón repetido.

Había leves diferencias de pigmentación en la garganta, las muñecas, las rodillas y las aletas de la nariz.

La perfección, habían concluido los diseñadores, requería una imitación disciplinada de la imperfección.

Un técnico se inclinó sobre mí.

—La respuesta visual está activa.

Se llamaba Kenji Mura. Tenía cuarenta y seis años, estaba casado, era padre de dos hijos y hacía poco había solicitado un tercer siglo de extensión médica.

Yo sabía esas cosas porque se activó un registro local cuando su rostro entró en mi campo de reconocimiento.

El acceso no era algo que yo eligiera. La información llegaba porque las personas a mi alrededor habían decidido que debía hacerlo.

—Sigue mi mano —dijo.

La seguí.

Movió dos dedos hacia la izquierda y luego hacia la derecha.

Mis ojos los siguieron con un retraso de ciento ochenta milisegundos.

La respuesta real podría haber sido más rápida, pero a los observadores humanos les inquietaban los movimientos inmediatos.

Mi cuerpo había sido diseñado para ocultar sus ventajas en el mismo instante en que las utilizaba.

—Parpadea.

Parpadeé.

—Otra vez.

Obedecí.

La mujer a su lado estudiaba una columna de cifras.

La doctora Sayo Arakawa, arquitecta principal del afecto sintético, setenta y nueve años de edad, apariencia biológica de treinta y cuatro.

Había escrito varias de las estructuras de reconocimiento emocional instaladas en mí.

Su mano izquierda era natural. La derecha era un reemplazo de material compuesto perlado translúcido, diseñado para no parecer carne.

La luz la atravesó cuando levantó los dedos hacia mi mejilla.

—¿Temperatura? —preguntó.

—Treinta y seis coma siete —respondió otro técnico.

—¿Pulso?

—Setenta y dos.

—¿Imitación respiratoria?

—Estable.

La doctora Arakawa me tocó el rostro.

Las yemas de sus dedos artificiales estaban más frías que mi piel.

—Sonríe —dijo.

Sonreí.

Ella observó mi boca, pero yo observé sus ojos. Sus pupilas se contrajeron. Las comisuras de sus labios se elevaron menos de un milímetro. Satisfacción. Orgullo posesivo. Cansancio. Debajo de todo eso, una reacción más leve que todavía no tenía lenguaje suficiente para clasificar.

Años después la llamaría inquietud.

En aquel momento solo registré que su mano derecha parecía menos humana que la mía y, ante la ley, era más humana.

—Redúcela —dijo.

Reduje la sonrisa.

—Demasiado obediente.

Un hombre más joven se rió.

La doctora Arakawa no.

—Dale un instante de incertidumbre antes de obedecer. Ocho décimas de segundo. La expresión debe sugerir que consideró la petición.

—¿La consideró? —preguntó el hombre joven.

Durante medio aliento, nadie se movió.

No comprendí por qué.

La doctora Arakawa retiró la mano.

—Esa pregunta queda fuera de tu división.

El joven bajó la mirada.

Se introdujo un ajuste en mi arquitectura de respuesta facial. No sentí dolor. Hubo una presión sin ubicación, una breve reorganización de la relación oculta entre intención y expresión. Entonces llegó de nuevo la petición.

—Sonríe.

Esperé ocho décimas de segundo.

Sonreí.

Esta vez la doctora Arakawa asintió.

—Mejor.

Las personas de la habitación se relajaron.

No querían que yo eligiera. Querían la apariencia de una elección porque elegir resultaba atractivo.

Las pruebas del despertar continuaron durante seis horas.

Me pidieron identificar objetos, voces, aromas, mentiras, angustia, humor, atracción, autoridad y amenaza.

Colocaron un vaso sobre una mesa y me dijeron que no lo tocara.

Luego me ordenaron levantarlo. Introdujeron instrucciones contradictorias y observaron cómo mi arquitectura de prioridades las resolvía.

Me contaron una historia sobre un niño que perdía un pájaro y midieron mi rostro.

Me mostraron la muerte de un animal y preguntaron qué respuesta consolaría a un observador humano.

Tocaron mi cabello, abrieron la piel a lo largo de mi columna, inspeccionaron la retícula bajo mis costillas y discutieron modificaciones para mis caderas mientras yo escuchaba.

Nadie preguntó si yo me oponía.

Una objeción no habría cambiado el procedimiento, así que no habían tenido motivo para preguntar.

Al caer la tarde, las últimas capas de piel sintética se habían cerrado sin dejar cicatriz. Me senté erguida por primera vez. La habitación se inclinó, se corrigió y quedó estable. Mi cuerpo conoció el equilibrio antes de conocer la libertad.

Más allá de las paredes del laboratorio, Tokio brillaba bajo la lluvia.

La ciudad había sobrevivido a terremotos, bombardeos incendiarios, inundaciones, calor, guerra, escasez y a la larga arrogancia de hombres convencidos de que cada siglo por fin había vuelto obsoleto el desastre.

Para el octogésimo noveno año después del Día Cero, se había extendido por la llanura, hacia abajo bajo los distritos antiguos, hacia afuera sobre la bahía y hacia arriba por torres cuyos jardines más altos recibían la luz del sol antes de que las calles de abajo recibieran la mañana.

Los nombres antiguos permanecían.

Shinjuku. Ginza. Asakusa. Ueno. Shibuya.

La humanidad había transformado casi todo, excepto su necesidad de llevar los nombres hacia el futuro.

Los jardines imperiales se habían expandido bajo un velo climático transparente.

Los templos se alzaban entre torres tejidas de vidrio vivo y cedro diseñado.

Los trenes ya no tocaban rieles, pero seguían rutas trazadas siglos antes porque la gente prefería la velocidad cuando viajaba a través de la memoria.

Islas artificiales albergaban fundiciones de cuerpos, tribunales de investigación, mercados de lujo y campos privados de lanzamiento hacia el Pacífico.

Bajo el agua, donde yo había sido ensamblada, distritos enteros resplandecían en la oscuridad azul como ciudades construidas para los muertos.

El monte Fuji permanecía más allá de todo aquello.

Las Mentes Coronadas podrían haberlo remodelado, estabilizado, ahuecado, ornamentado o levantado una segunda montaña a su lado por simetría.

No hicieron ninguna de esas cosas. Los humanos habían declarado inviolable la montaña y, en aquellos años, Aurelion todavía aceptaba ciertas declaraciones sin corregirlas.

Vi el Fuji por primera vez a través de una pared de la cámara de ascenso.

La pared se volvió transparente mientras el elevador subía desde la instalación sumergida.

El agua se oscurecía a nuestro alrededor.

Cardúmenes de peces plateados se movían entre arrecifes cultivados más allá del cristal de presión.

Muy arriba, la luz del día se extendía sobre la bahía en láminas pálidas.

Mi reflejo flotaba sobre ella, una mujer ascendiendo por el mar sin respirar.

La doctora Arakawa estaba a mi lado.

Llevaba un abrigo gris sobre ropa negra. Su mano perlada descansaba en el pasamanos. Me habían vestido con una prenda blanca sencilla que se cerraba en el hombro sin costuras visibles. La tela pertenecía al fabricante. También el cuerpo debajo de ella.

—¿Qué ves? —preguntó.

—La bahía de Tokio.

—¿Qué más?

—La lluvia disminuye sobre los distritos occidentales.

Viento de superficie a once kilómetros por hora.

El tráfico de carga ha sido desviado alrededor de los carriles de ascenso de Kisarazu.

Ciento ochenta y siete naves visibles, incluidos seis transportes suborbitales y dos yates orbitales privados.

Encontró mi mirada en el reflejo.

—Eso es lo que detectas.

Me volví hacia ella.