CAPÍTULO 16 #2

—Luna Vênus fue la única que nació cuando yo ya creía que no tendría más hijos. Mi esposa quiso Luna. Yo quise Vênus. Ella decía que la niña necesitaba un nombre que permitiera contradicción. Dulzura y caos. Belleza y desobediencia. Creo que también acertó.

Casi sonrío.

—Acertó bastante.

—Acertó.

El silencio cambia cuando dice eso. Se vuelve más íntimo. Más antiguo.

—¿Carlos?

—Estoy bien.

—No lo estás.

Cierra los ojos durante un segundo.

Cuando los abre, alguna decisión parece ya haber sido tomada dentro de él.

—Necesito contarte algo.

Se me aprieta el estómago.

—¿Qué?

Mira sus propias manos.

—Tengo una enfermedad rara.

Se me aprieta el estómago.

—¿Qué enfermedad?

Carlos suelta una respiración lenta, casi amarga.

—El nombre es feo. Tan feo como la enfermedad.

Me quedo inmóvil, esperando.

Mira sus propias manos antes de continuar.

—Amiloidosis cardíaca avanzada por transtiretina.

Las palabras no entran bien.

—No sé qué significa eso.

—Significa que una proteína se deposita en el corazón y lo vuelve rígido. En mi caso, fue descubierta tarde. Hay tratamientos para retrasarla, controlar síntomas, ganar tiempo. Pero no hay una cura real para el estadio en el que estoy.

Me quedo paralizada.

La habitación parece perder color.

—Pero trabajas. Viajas. Caminas normalmente.

—Muchos días, sí.

—Entonces…

—Puedo parecer bien y empeorar de repente. Una arritmia grave. Una insuficiencia súbita. Un colapso. Mis médicos hablan de meses. Tal vez un poco más, si tengo suerte. Tal vez menos, si no la tengo.

Me siento en el borde de la cama porque las piernas se me debilitan.

—¿Tus hijos lo saben?

—No.

—Carlos.

—No quiero que lo sepan todavía.

—Son tus hijos.

—Exactamente.

La dureza vuelve a su voz, pero ahora entiendo que debajo hay miedo.

—Si Marco lo sabe, empieza la guerra por la empresa antes de que mi cuerpo se enfríe. Vitor va a fingir distancia mientras lo calcula todo. Enzo se va a romper de otra manera. Luna hará un espectáculo. Dante…

Se detiene.

El nombre queda en el aire.

—¿Dante qué?

Carlos me mira.

—Dante me odiaría por esconderlo. Y me odiaría más por morir.

Mi pecho se aprieta de una forma diferente.

—No puedes cargar esto solo.

—He cargado cosas peores.

—¿Por qué me lo estás contando?

Se levanta con un esfuerzo discreto y viene hasta mí. Se sienta a mi lado en la cama, no como dueño de la casa, no como hombre poderoso, sino como alguien que por fin se quitó la armadura y no sabe si aún consigue mantenerse de pie sin ella.

—Porque quiero casarme contigo.

Me quedo sin voz.

De todos los absurdos posibles, este logra ser todavía mayor.

—No.

La palabra sale antes del pensamiento.

Carlos no parece sorprendido.

—Escucha antes.

—¿Casarme? Acabas de decirme que te estás muriendo.

—Sí.

—¿Y crees que eso vuelve la propuesta menos absurda?

—Creo que la vuelve más honesta.

Me levanto.

—Esto no es honestidad. Es… una locura.

—Tal vez.

—Estamos juntos desde hace días.

—Lo sé.

—Días, Carlos —repito, enfatizando cada palabra, como si él no hubiera entendido la gravedad de eso—. Días.

—También sé eso.

—¿Y quieres casarte conmigo?

—Quiero.

Camino por la habitación, sin saber qué hacer con las manos.

—¿Por qué? ¿Para qué?

—Porque quiero protegerte.

—No pedí protección.

—No hace falta pedirla para necesitarla.

—Eso es arrogante.

—Es práctico.

Me giro hacia él.

—¿Práctico para quién?

Carlos sostiene mi mirada.

—Para los dos.

El silencio se vuelve pesado.

Él continúa:

—Si muero sin ponerte en ningún lugar, esta familia te devora. Marco va a tratarte como una oportunista. Dante…

Mi cuerpo se endurece.

Carlos lo nota.

Pero no comenta.

—Dante hará lo que le dicte el dolor. Luna tal vez se divierta, Vitor va a observar, Enzo se olvidará después de una semana. Nicolas, Glória, empleados, todos van a crear versiones. Serás la empleada que viajó conmigo y volvió sin nombre, sin protección, sin nada.

—¿Y si me caso contigo, seré qué? ¿La empleada interesada que atrapó al patrón antes de su muerte?

—Tal vez.

Su sinceridad me indigna.

—¿Eso debería convencerme?

—No. Solo estoy diciendo que van a llamarte algo de cualquier manera. La diferencia es si estarás con las manos vacías cuando lo hagan.

Me llevo la mano a la boca.

Es horrible.

Porque tiene sentido.

Demasiado sentido.

—Me estás ofreciendo dinero.

—Te estoy ofreciendo posición.

—Es lo mismo.

—No lo es. El dinero se quita. La posición se disputa.

—No quiero disputar nada.

—Vas a disputar solo por existir.

La frase me calla.

Carlos se acerca despacio.

—Me enamoré de ti, Adeline. Sé que eso parece inconveniente, quizá incluso ridículo para alguien de tu edad.

Pero me enamoré. No porque seas joven, aunque tu juventud me recuerda todo lo que perdí.

No porque seas bonita, aunque lo eres. Sino porque entraste en mi casa con miedo y aun así no te inclinaste por completo.

Porque me miras como hombre, no solo como apellido.

Porque, cuando estás conmigo, durante algunos minutos, no soy solo Carlos Magno Bellori esperando que su propio corazón falle.

Los ojos se me llenan.

No quiero sentir pena por él.

La siento.

No quiero desear a ese hombre después de oír que está enfermo.

Lo deseo.

No quiero pensar en la palabra seguridad como si tuviera forma de anillo.

Lo pienso.

—Creo que tal vez no siento por ti lo mismo que tú sientes por mí —digo.

La voz sale quebrada.

—Lo sé.

—Eso no es justo.

—Pocas cosas lo son.

—Carlos…

Toca mi rostro.

—No estoy pidiendo una mentira romántica. Estoy pidiendo una elección. Quédate conmigo. Cásate conmigo. Déjame cuidar de ti durante el tiempo que tenga. Y, si algún día muero antes de que aprendas a amarme, al menos moriré sabiendo que te dejé protegida.

La lágrima cae antes de que pueda impedirlo.

—Hablas como si mi vida fuera un testamento.

—No. Hablo como si mi muerte ya estuviera escrita y yo todavía pudiera decidir una parte de la historia antes de ella.

Aquella noche, me besa como si tuviera miedo de romperme.

Estamos en la habitación del hotel, con la ciudad oscura afuera y la noticia de la enfermedad entre nosotros como una tercera presencia.

Carlos me quita el vestido despacio, pero no hay la misma seguridad de la biblioteca.

Hay deseo, sí. Hay virilidad. Su cuerpo todavía responde al mío, su mano sigue siendo firme, su boca aún sabe hacerme cerrar los ojos.

Pero hay una tristeza nueva en cada gesto.

Cuando besa mis pechos, sus cabellos canosos rozan mi piel y siento un nudo absurdo en el pecho. Baja la boca por mi vientre, pero le sujeto el rostro antes de que continúe.

—No necesitas hacer eso.

Carlos levanta los ojos.

—Quiero hacerlo.

—Hoy no.

Él entiende.

Vuelve a subir y me besa.

Esta vez, soy yo quien abre su camisa. Botón por botón. Veo la piel de su pecho, las señales de la edad, la fuerza todavía presente, la fragilidad escondida debajo de ella. Paso la mano por su corazón como si pudiera sentir la enfermedad allí.

—No pongas esa cara —murmura.

—¿Qué cara?

—De despedida.

El dolor en la garganta casi me impide hablar.

—No sé poner otra.

Carlos me recuesta con cuidado.

Cuando entra en mí, es despacio. Profundo. Casi solemne. No hay prisa. Solo su cuerpo sobre el mío, su miembro llenándome con una lentitud que parece pedir memoria, y mi mano en su espalda, sintiendo cada movimiento como si mi cuerpo intentara entender lo que mi cabeza no acepta.

—Adeline —dice, con la voz baja.

—Estoy aquí.

No sé por qué lo digo.

Tal vez porque, en ese instante, él parece necesitar oírlo.

Carlos se mueve dentro de mí con cuidado, pero no con debilidad.

Todavía hay fuerza en él. Todavía hay deseo.

Todavía hay un hombre que me quiere y sabe darme placer.

Mi cuerpo responde, aunque atravesado por culpa y pena.

Me besa mientras aumenta el ritmo, y el placer crece de una forma más triste, más íntima, como si cada gemido mío también fuera una pregunta sin respuesta.

—Eres vida —susurra contra mi boca—. Dios, Adeline, eres vida.

Cierro los ojos.

La frase me rompe.

Me corro sujetándolo por los hombros, mordiendo mi propia respiración, sintiéndolo entero dentro de mí.

Carlos me acompaña poco después, con un sonido bajo, contenido, el rostro enterrado en mi cuello.

Durante algunos segundos, pesa sobre mí y no me quejo.

Solo abrazo su cuerpo y me quedo allí, sintiendo su corazón latir contra el mío.

Todavía late.

Esa constatación me hace llorar.

Él lo nota.

—No llores por mí.

—No estoy llorando solo por ti.

—¿Por quién, entonces?

No respondo.

Porque hay demasiados nombres otra vez.

Después, permanecemos acostados en la oscuridad. Carlos sostiene mi mano. El anillo delicado que me dio días antes brilla poco bajo la luz de la ciudad.

—No quiero encerrarte —dice.

—Pero me estás pidiendo matrimonio.

—Sí.

—Eso parece una prisión.

—También puede ser una puerta.

Giro el rostro hacia él.

—¿Hacia dónde?

—Hacia una vida en la que nadie pueda devolverte al cuarto de empleados.

La imagen llega fuerte.

El cuarto estrecho. El uniforme. La bandeja. La silla caída de Dante. La amenaza de Nicolas. La voz de mi madre. La chica de Araçatuba que juró no volver a ser disminuida.

Tal vez esté eligiendo mal.

Tal vez esté eligiendo por miedo.

Tal vez casi toda elección importante tenga miedo dentro.

—Si digo que sí —murmuro—, no es porque te ame.

Carlos aprieta mi mano.

—Lo sé.

—Es porque tengo miedo.

—Yo también.

Lo miro.

La confesión simple me alcanza.

Carlos Magno Bellori tiene miedo.

Del corazón que falla. De los hijos disputando pedazos de él. De la muerte. De la soledad. Tal vez de perderme antes incluso de tenerme de verdad.

Respiro hondo.

Y cruzo otra frontera.

—Sí —digo.

Carlos cierra los ojos durante un instante.

—¿Sí?

—Me caso contigo.

Lleva mi mano a su boca y besa mis dedos, uno por uno, como si acabara de darle no una respuesta, sino tiempo.

Afuera, Florencia sigue hermosa, antigua e indiferente.

Dentro de la habitación, me convierto en la prometida de un hombre que se está muriendo.

Y entiendo, demasiado tarde, que algunas puertas no se cierran con ruido.

Algunas se cierran como promesa.